0

Os 217 anos de Delacroix e seus diários

Publicado nos sites Indique um livro e Literatortura

delacroixjournalTer nas mãos o diário de alguém é uma experiência, no mínimo, curiosa. Como se fosse necessário embrenhar-se pelas confissões de um desconhecido durante a madrugada, com a lanterna acesa e escondido de olhares à espreita. Esta é a primeira impressão que temos ao imaginar-se lendo um diário. Agora, pense como é ter em mãos o volume de um diário acalentado por um pintor excepcional. A atmosfera é tão misteriosa quanto a que foi narrada. Encontrar na biblioteca o primeiro dos três volumes dos Diários do pintor romântico Eugène Delacroix, no idioma original, é o mesmo que acessar e respirar, por uma janela, o século XIX. E é em vista do aniversário do pintor, comemorado no dia 26 de abril, que aqui você poderá conhecer alguns trechos traduzidos, por mim, do primeiro volume. Breves comentários sobre pintores, sobre sua criação, e o que significa ser artista.

Em 26 de abril de 1798, nascia Eugène Delacroix, em Charenton-Saint-Maurice. Como parte de uma família tipicamente burguesa, recebeu sua educação artística, após perder o pai aos sete anos, no Lycée Impérial. Em março de 1816, iniciou, então, os estudos na Beaux Arts. Curiosamente, no mesmo ano, Delacroix ingressou na Cabinet des Estampes da Biblioteca Nacional, onde copiava, por muitos anos, manuscritos do período medieval.

Com uma educação admirável em música, Delacroix também era um grande leitor de latim e grego, além de contemplar as obras de Dante Alighieri, Virgílio, Shakespeare, Racine, Voltaire e Lorde Byron. Não é à toa que o artista transferiu às telas cenas literárias, como A barca de Dante (1822), Hamlet e Horácio no cemitério (1835).

A obra mais conhecida de Delacroix

O quadro A Liberdade guiando o povo às barricadas (1831) se inscreve em um ideário de heroísmo, personificado na forma de uma mulher, no caso pertencente à classe operária e que comanda uma multidão. Engana-se quem crê que Delacroix decidiu fazer da Liberdade e sua obra a grande e única representação da República. Em meio a tantas definições da Liberdade como alegoria nas artes, o momento que fervilhava na História acabou por dar à figura da Liberdade a representação que o povo via nela.

Após uma desilusão política, de uma expectativa por um liberalismo que não veio, Liberdade guiando o povo foi exposta mais uma vez em 1848 (depois de ser ocultado em exposições várias vezes) e ganhou uma nova conotação. Este período também pode ser encontrado em Os Miseráveis, de Victor Hugo, e não é aleatório o fato de que algumas edições trazem a obra de Delacroix na capa. A Liberdade acabou erguendo a bandeira que muitos que a seguiam desejavam segurar nas mãos. Por isso, quando pensamos em heroísmo que caminha entre corpos desfalecidos, mas sem temor, não é incomum lembrar desta Liberdade.

O grande representante do Romantismo

Falar de Delacroix é trazer à tona, obviamente, a densidade de um século que começava a lidar de forma distinta com o tema proposto pela Academia, a nudez feminina e, por consequência, a presença constante e quase fantasmagórica dos grandes nomes da pintura, evocados nos Salões e entre os críticos, como Rafael, Leonardo, Rubens, Caravaggio.

Diante disso, é ilusão, em primeiro lugar, crer que uma obra artística encontrou recepção calorosa desde sempre. Estudando não apenas o trabalho de Delacroix, mas o de Ingres, de Manet, e outros pintores do século XIX  – para não ir tão longe-, é possível encontrar uma linha tênue entre o breve reconhecimento na época e o processo de criação que avançava baseado na intenção do próprio pintor.

Para tratar rapidamente de Romantismo, é só mencionar a referência à obra Sardanapalus – a tragédia, do autor-símbolo do Romantismo Lorde Byron, no quadro A morte de Sardanapalo (1827). A história é a do rei assírio que precisa por fim a todos os seus bens – o que incluía o harém de escravas e seu ouro – e se suicida por entre o fogo a fim de não se entregar. Na obra literária, o personagem soa mais heróico e se entrega ao fogo junto com sua amante Myrrha. Porém, com três cores, o cenário é outro pelas tintas de Delacroix. O vermelho que tinge a cena, a pele perolada das jovens entregues à morte e o dourado que ostenta a riqueza do personagem se somam em uma espécie de vórtice atormentado, que converge para o espanto diante do olhar complacente de Sardanapalo. A obra provoca, assim, o horror diante da morte e placidez do personagem, e engrandece as figuras femininas, que lutam em um último instante de vida. O heroísmo, aqui, ganha novas faces.

Diálogos com o passado

Delacroix via em Rubens e Géricault a realização do que ele queria alcançar com suas obras. Nos Diários, Delacroix enaltece Géricault, “que sublime modelo e que precioso presente deste homem extraordinário” (DELACROIX, p. 66). Mas Delacroix não expunha o claro e o escuro de Géricault que, por sua vez, se seguia de Caravaggio. A cor era o grande princípio do pintor romântico e uma característica que advinha, em certa medida, de Rubens.

Oposição ao neoclassicismo

Não tem jeito, quando falamos sobre a biografia de alguém, os conflitos sempre retornam. Só que, neste caso, havia uma grande oposição entre Delacroix e simplesmente o pintor neoclassicista Ingres. Por parte de Delacroix, a relação era de admiração, tanto que coloca Ingres, nos seus Diários (p.74) entre os artistas em que encontra um trabalho de grande mérito, assim como em Velasquez, Leonardo, Bertin. Por outro lado, Delacroix incomodava Ingres, que chegou a afirmar que ele e Géricault eram “apóstolos do feio”. O grande ponto que se apresenta como a distinção entre ambos é que Delacroix era um colorista, algo que Ingres abominava e defendia a sua submissão total à linha. Este era o seu princípio, em um trabalho que poderia chegar a durar décadas, para alcançar, enfim, o Ideal que ele defendia pela execução da linha.

Por isso que, ao observar suas obras, o destaque dado à linha fica claro nas formas de A Grande Odalisca, O banho turco. A questão é que não dá para afirmar que os dois estão tão distantes assim. A cor em Ingres é também participativa da obra e a linha se apresenta em Delacroix, com um arabesco unido à cor. Em A morte de Sardanapalo (acima), é bem interessante constatar como a linha e a cor formam, juntas, um vórtice que converge ao personagem, porém é a cor, ainda, que tem a grande função de destacar a morte. Por isso, é muito mais complicado colocar os dois tão distantes assim, já que compartilhavam o mesmo século.

A viagem ao Marrocos

Em 1832, Delacroix fez uma viagem ao Marrocos. O quadro Mulheres da Argélia (1834) apresenta como o pintor visualizou o Oriente pelo exotismo idealizado nas paredes adornadas por azulejos, a porta em vermelho vibrante, os tons complementares das vestimentas femininas em grande contraste. Toda a atmosfera se torna pulsante e viva, e é ela que foge, em certa medida, do imaginário do século XIX de um Oriente feito apenas por odaliscas sedutoras.

Nos Diários, vol.1, Delacroix relata sobre as colunas de mármore brancas que encontra, os locais visitados, almoços com o cônsul, é um mundo se descortinando ao pintor que vivia em torno da vida parisiense.

Os Diários de Delacroix

Em três volumes, cada um tendo por volta de 700 páginas, Delacroix relata a sua vida. É um diário que tem comentários sobre música, pintura, e não escapa aos devaneios do artista sobre alguma mulher que conhece em seu meio. Fala dos pintores que o inspiram, das cópias de obras em que trabalha indo ao Museu do Louvre. E o curioso é encontrar até mesmo algumas breves tabelas de gastos com o almoço, o jantar, as tintas.

2015-04-23 23.34.37

Infelizmente, não há tradução destes Diários (chamado de Journal), há apenas a versão original, em francês, em poucas bibliotecas. É por isso que resolvi traduzir alguns trechos do volume 1, disponível na biblioteca Florestan Fernandes, da USP (tem os outros volumes também). É uma forma  de conhecer um pouquinho das palavras de Delacroix no dia de seu aniversário.

Sobre o processo de criação: “Fazemos sempre coisas as quais não estavam nos planos, e por conseqüência são (escolhas) ruins. Mais as fazemos, mais as encontramos. A cada instante, me vêm excelentes ideias, e no lugar de colocá-las em execução, no momento onde elas são sonhadas do charme que emprestam da imaginação na disposição onde ela se encontra no momento, nós prometemos em fazer mais tarde, porém, quando? Nós esquecemos, nós não encontramos mais nenhum interesse àquele que surgiu próprio à inspiração (…) Elas estarão lá, então, postas em reserva para esperar friamente o retorno, e jamais a inspiração do momento irá animá-las com o sopro de Prometeu: será necessário tirá-las da gaveta, quando for preciso fazer um quadro! Esta é a morte do gênio. O que se passa essa noite? Eu estou, há uma hora, ponderando entre (as ideias de quadros) Mazeppa, Don Juan, le Tasse, e cem outras ideias” (DELACROIX, p.73).

Este trecho é muito, muito importante pelo simples fato de Delacroix demonstrar, claramente, que o pintor, sobretudo o artista romântico, não é um gênio. Suas ideias não são postas no quadro depois de rompantes apaixonados e delirantes que a inspiração os deu, como se tende a crer quando definimos o romantismo. É um trabalho de ponderação, escolha, execução, e mesmo o de descartar ideias.

Sobre pintura: “A primeira coisa e mais importante na pintura são os contornos. O resto será extremamente negligenciado que, se eles estão lá, a pintura é fechada e terminada” (DELACROIX, p. 69). Isso faz pensar com mais profundidade a questão de nomear Delacroix apenas como um colorista, como se o trabalho da linha, responsável pelo contorno, fosse só mérito e escolha de Ingres.

“Quando você descobrir uma falha em você, em vez de dissimulá-la, suprima uma parte do papel e seus erros, corrija-se. Se a alma combate somente com o corpo! Mas ela tem também más inclinações, e é necessário que uma parte, a mais reduzida, mas a mais divina, combata a outra sem descanso. (…) Quando eu faço um belo quadro, eu não escrevo um pensamento. É isso o que eles dizem. Que eles são simples! Eles suprimem da pintura todas suas vantagens. O escritor diz quase tudo para ser compreendido. Na pintura, ele se estabelece como um ponto misterioso entre a alma dos personagens e a do espectador. Ele vê as figuras, da natureza exterior, mas ele pensa interiormente, da verdade pensada que é comum a todos os homens: àquelas que dão um corpo ao escritor, mas alterando sua essência delineada. Também os espíritos grosseiros são mais mudos os dos escritores do que dos músicos ou dos pintores. A arte do pintor é tão íntima do coração dos homens que ela parece mais material, porque nele, como na natureza exterior, a parte é feita vastamente à qual é terminada e à qual é infinita, isso quer dizer que a alma encontra o que mexe interiormente nos objetos e que afetam os sentidos”. (DELACROIX, p.17-18)

“Cada homem se inquieta muito mais com a menor de suas misérias do que com as incomparáveis calamidades de uma nação inteira” (DELACROIX, p. 18).

Referência bibliográfica: DELACROIX, Eugène. Journal. Tome premier, 1822-1852. Nouvelle édition, publiée d’après le manuscrit original avec une introduction et des notes par André Joubin. Paris: Librairie Plon, 1932.

0

Um resgate pelos livros não-lidos

Publicado no site Literatortura

books tumblrEm pleno Dia internacional do livro – fato esse que soube ao abrir o facebook – constato que sonhei algo bem estranho esta noite. Eu residia em algum lugar bem diferente da cidade de São Paulo e havia sido uma exigência do governador esvaziar inúmeras casas. Por isso, milhares de moradores foram obrigados a por seus pertences para vender na garagem. Isso gerou um caos entre as pessoas, uma correria e um desejo por proteger, corporalmente, os objetos que haviam ganhado do pai, da mãe, que tinham comprado com desconto na feirinha, no site. Tudo.

E, claro, eu briguei por causa dos meus livros. Até em meus sonhos eu acabo rindo da minha situação, minha vida à disposição dos livros, como se fossem autoridades. Achei engraçado e na hora eu constatei que estava sonhando, mas creio que eu quis continuar lá para ver a cena, até onde eu poderia chegar.

Eu agarrava os meus livros enquanto os outros tentavam barganhar. “Ei, quanto sai este livro grandão aqui?”. E eu olhava entristecida para o Outono da Idade Média e resmungava, “não está à venda”. Depois vinham as outras obras de estética, e meu sangue começava a fervilhar. Não era justo abrir mão de todos.

No sonho, me ocorreu a pergunta – já no estado em que eu compreendia que era um sonho: vale a pena salvar e proteger o livro não-lido ou aquele que já li e tenho boas memórias dele? Comecei a projetar uma nova cena naquela que eu observava no sonho, eu descartando facilmente os que eu não havia gostado. Mas era justo isso? Tentava também salvar, ao mesmo tempo, os livros que eu havia lido e me marcaram por toda a adolescência. Colocá-los em malas era fácil. O problema estava no fato de que eu queria salvar os que eu não havia lido.

O mistério de existir muitas, muitas páginas guardando segredos e mundos prontos para serem habitados, era o que me corroia enquanto eu via pessoas se adiantarem aos meus exemplares esfomeadas por livros de graça, como se fosse um bota-fora. Há alguns anos eu escrevi uma crônica colocando os meus livros não-lidos como ‘livros-promessa’ e que eles tinham um grande valor nesta questão que já me inquietava, se houvesse um incêndio, quais livros deveria salvar. Receio ainda não ter respostas.

Ocorre-me, também, que há algumas semanas eu sonhei também que vivíamos numa era apocalíptica – que, olha só a surpresa, tinha gigantes, dragões e estacionamentos destruídos, vai entender – e a urgência era escolher quais livros eu levaria comigo numa viagem sem volta. As livrarias estavam apinhadas de gente correndo para lá e para cá, e o exemplar do qual eu não queria desgrudar era O vermelho e o negro, de Stendhal. Mas eu não o li ainda! Nem tenho o livro, para dizer a verdade. Por que ele estava lá? Claro, porque na mesma semana eu vi o exemplar na livraria e pensei que eu queria lê-lo em breve.

No meu sonho de hoje, eu até cogitava se não valia a pena entrar em combate com os outros, de bradar ‘vou arrancar suas tripas se tu roubar esse livro agora’. Eu quero crer que a vontade mesmo era a de salvar livros que são mais importantes aos outros, mais do que para mim. De preservar a possibilidade de existir outras alternativas, em um pós-apocalipse onde o estado total seria muito incerto. O livro, muitas vezes, é isso. Não é apenas a chance de viver a experiência do outro, mas ver o outro, reconhecê-lo. Assumir que a realidade – sendo apocalíptica ou não – precisa ser superada. E ela é, quando um livro é aberto.

Por isso, aproveite não apenas o Dia internacional do livro. Aproveite todos os dias com este objeto mais misterioso que as tecnologias disponíveis. Eu, pelo menos, acho ainda muito estranho o que pode acontecer quando a gente abre esse bloquinho feito de papéis anotados por outra pessoa, as dúvidas ressurgem e as sensações se aproximam para serem vividas. Não dá para ser o mesmo depois que você o abre. Mas é bom correr o risco e depois ver o que aconteceu do outro lado.

0

O Hotel Biblioteca: ‘por favor, me deixe ler’

old_book_library

Publicada no site Literatortura 

Livros se proliferam pela casa, surgem entre guarda-roupas, móveis esquecidos, mesas de cabeceira, estantes, e encontram, na casa, uma forma de se enraizar vivamente entre nós. Pensando nestes livros que respiram pela casa, eu me deparei com a curiosa matéria no G1 sobre o Library Hotel (Hotel Biblioteca). Imagine como seria se hospedar em um hotel que possui livros por toda parte. Como um grande achado entre os acervos dos hotéis pelo mundo afora, o Library Hotel (Hotel Biblioteca) possui livros a todo canto, pois são mais de 6 mil exemplares, espalhados nos quartos, no lobby e em outras áreas comuns.

Além disso, o hotel é organizado como uma grande biblioteca, com cada um dos dez andares separados em áreas (arte, filosofia, linguagem, entre outros). Os quartos têm nomes como Quarto das Biografias, Quarto do Design de Moda, Quarto do Amor e Quarto da Astronomia – esse último tinha como hóspede frequente o astronauta Neil Armstrong.

Mais ainda, a título de curiosidade, no hotel, os típicos avisos pedindo para não incomodar ou para limpar o quarto foram renomeados para ‘Por favor, me deixe ler’ e ‘Por favor, tire o pó dos meus livros’.

Algumas hipóteses vieram à tona enquanto eu lia a matéria. E se, de alguma forma, os gêneros dos quartos modificassem o comportamento de cada hóspede? Um leitor de Poe ouviria batidas no assoalho, e insistiria com o concièrge que havia algo de errado com o hóspede do andar inferior.

-Ele deve estar batendo alguma coisa no teto, isso porque nem fico andando pelo quarto, sou tranquilo! Por favor, faça algo a respeito, reclama lá.

O concièrge checaria na lista de hóspedes e veria que o quarto abaixo do rapaz exasperado à sua frente estava vago, e em reforma, destruído por um bêbado aborrecido por uma crise existencial que deixara cacos de vidro por todo o carpete, e pequenas manchas de sangue ao pisar em alguns deles. Realmente difíceis de remover, vale dizer.

A noite viria novamente, e os sobressaltos com o assoalho pulsando em desespero deixariam o rapaz sem dormir, mais uma vez. Até começar a achar suspeito o olhar que o Poe emoldurado dirigia a ele do outro lado do quarto temático. O livro do autor deixado de cortesia pelo hotel, na cabeceira, daria a resposta que o assoalho vinha gritando há três noites. A história do rapaz ficaria lembrada como mais um surto de um hóspede que, no caso, arrancou a unhadas os velhos assoalhos do quarto para descobrir que não havia coração algum por lá. Apenas o seu, descontrolado, ainda no corpo.

Um hotel biblioteca precisaria lidar com esses rompantes de desespero, ira ou euforia dos leitores. Por exemplo, dirigir a crítica ao balcão, de que o livro deixado na cabeceira, do único quarto vago, não havia sido uma leitura prazerosa. O dinheiro seria devolvido? Haveria uma caixinha de sugestões ao canto pedindo que Clarice fosse menos ‘hermética’, seja lá o que a pessoa queira dizer com isso? Ou que Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, trouxe profunda melancolia e, por isso, o hóspede precisa de atendimento psicológico? Está aqui instaurado o caos. O personagem morreu no enredo, isso quer dizer que o leitor entristecido receberia, pela manhã, bolinhos de chuva para consolá-lo no café-da-manhã?

Talvez até uma nova noção de crítica surgisse neste hotel, e ele acabaria por aliar gosto às exigências dos hóspedes que sempre exigem o entretenimento imediato.

-Olá, cheguei agora de um voo de 12 horas. Que quarto você me recomenda para repousar?

-Bem, sobrou apenas um andar, os dos ultrarromânticos.

-Hã, não é algo muito tranquilo, né? Essa história de ‘ultra’ deve ser exagerado, não gosto. É todo pomposo?

-Não exatamente – diria o concièrge, tentando defender o autor e ao mesmo tempo garantir o seu lado – Bem, as paredes trazem alguns questionamentos muito importantes sobre a efemeridade da vida e…

-Não, não quero saber de efêmero coisa nenhuma, passei 12 horas apertado naquele avião e aquilo não foi nada efêmero. Não tem nada mais tranquilo, alegre?

-Tem a sessão infantil, mas restou apenas o quarto de Alice no País das Maravilhas.

-Não ajuda muito um quarto vibrante demais, já fiquei uma vez nele e me deu muita dor de cabeça aquelas cores todas. Só queria uma luz ambiente mesmo, sem questionamentos daquela lagarta pedante.

O concièrge tentaria respirar fundo para não demonstrar o desgosto de ouvir tais ofensas.

-Lamento, senhor, mas é o que temos.

-Estou farto desses eruditos mesmo, viu? Deixa para lá, vou procurar outros serviços.

No fim das contas, as exigências não seriam tão distintas assim do que se ouve daqueles que pedem toalhas a mais. Seria mais peculiar, talvez pela expectativa bem falsa de que a literatura precisa satisfazer diretamente o leitor. Ser confortável tanto quanto o edredom disposto na cama, ter um final feliz como o serviço de quarto impecável. Ou com personagens adoráveis como aquelas toalhas em forma de cisne posto na cama para dar boas-vindas.

Hóspedes exigentes e críticos de obras que se baseiam em poucas linhas dispostas pelo hotel em sua superficial representação da narrativa podem se irritar facilmente. E até sem ter lido um livro sequer. Poderia haver leitores enfadonhos também, criticando cada parede do quarto, afirmando que o abstrato não cabia no conceito do design escolhido, que era “um disparate! Um ultraje à Academia”. Muitas, muitas possibilidades de incômodo para o dono do hotel.

Enquanto também poderia haver um hóspede curioso, o melhor de todos. Ele descobriria uma obra nunca vista, convidativa na mesa de cabeceira, pedindo pelo olhar daquele viajante que chegava exausto, um tanto receoso pela realidade que encontraria em outro país. E havia lá, em um quarto aconchegante, um livro ainda mais promissor que o deitar na cama e dormir: abrigar-se nas páginas tão novas quanto as ruas ainda não visitadas pelo turista.

Sendo assim, um hotel biblioteca teria toda a sua complexidade digna do universo literário que abarca os mais diferentes tipos de gêneros. Críticas que engrandecem a obra, livros vendidos com a promessa de ser o mais novo best-seller, o autor esquecido por décadas e recuperado pelos acadêmicos. A literatura é aberta aos mais variados gestos artísticos. E o melhor: sendo obra, está em reforma constante. Acrescenta-se aqui uma observação perspicaz sobre o que o autor pretendeu com determinada cena, um leitor novo que ingressa na literatura e descobre que também quer fazer parte dela escrevendo. A literatura passa a ser um hotel com todas as portas dos quartos abertas.

Por isso, este hotel precisaria ser tão espaçoso e inclinar ao novo quanto é uma biblioteca ao autor contemporâneo. Assim como a biblioteca se faz como o lugar intermediário entre leitor e autor, o hotel também está entre a vivência com o mundo público – o local escolhido a ser desbravado – e a promessa de dar espaço a um novo hóspede que deseja se preservar deste mundo novo que se faz diante de seus olhos. Tanto biblioteca quanto hotel são o solo para o avanço em uma nova realidade, o resgate constante para o inesperado do mundo. E sem deixar de incorporar o inesperado, a batida no assoalho, a surpresa de se reconhecer entre hóspedes desconhecidos.

1

A verdade é uma caverna nas Montanhas Negras, de Neil Gaiman

Publicado no site Indique um livro

Editora Intrínseca, 80 páginas

a verdade cavernaComo um misto de graphic novel e prosa, Neil Gaiman cria uma narrativa que logo traga o leitor a uma realidade que poderia muito bem ser um spin off de As Crônicas de Gelo e Fogo, de George R.R.Martin. É uma primeira impressão que revela algo muito mais profundo: a influência para os dois autores da literatura fantástica de Tolkien ou mesmo de contos nórdicos. É na atmosfera daqueles enredos que são sussurrados entre noites de fogueiras que esse belo conto se forma.

A verdade é uma caverna nas Montanhas Negras retrata a busca de um anão por um tesouro que reside nas Montanhas Negras, só acessadas por um guia a quem ele recorre para essa jornada. Ambientada na Escócia, o enredo ganha formas de um caminhar por um tesouro que põe à prova o caráter do anão e exige dele algumas escolhas importantes. É um enredo simples e, de início, parece não revelar uma narrativa peculiar. Contudo, alguns fatos vão se delineando que encaminham para um bom final. É um conto delicado e logo se constitui como uma narrativa a ser lembrada após a leitura como mais uma jornada por provações. A fogueira, o clima gelado, o caminhar pelas montanhas acabam por povoar a imaginação do leitor com grande espontaneidade.

É interessante saber também como esta graphic novel se formou. Convidado pela Sydney Opera House para ler seu conto em uma apresentação, ao lado do quarteto de cordas ForuPlay, Gaiman indicou Eddie Campbell, consagrado por suas ilustrações nos quadrinhos de Alan Moore, para ser o desenhista das imagens que iriam ser projetadas durante a leitura. O resultado foi tão positivo que virou essa edição. Com um traço que se mistura à aquarela e a aparência de recortes de velhos livros, o desenho acompanha o texto com equilíbrio e amarra o universo constituído por Gaiman. Acaba que palavra e desenho unidos funcionam muito bem neste conto com ares nórdicos e um tesouro a ser descoberto.

0

A crítica genial às redes sociais no novo clipe animado de Stromae

Publicado no site Literatortura

stromae clipe 2Esta é a ironia de estar conectado às redes sociais e ver justamente o novo clipe do cantor belga Stromae criticando esta permanente conexão em que vivemos. Divulgado ontem pelo site Buzzfeed, o clipe Carmen é embalado pelo estilo já consagrado de Stromae no cenário do hip hop francês, em um rap com letra crítica e irônica, mas desta vez seguindo o ritmo da clássica criação feito para a ópera Carmen, de Bizet.

Dirigido pelo aclamado diretor Sylvain Chomet (de As bicicletas de Belleville, O mágico), o clipe expõe o primeiro contato de uma criança – Stromae, no caso – com uma inocente selfie feita ao lado do passarinho azul símbolo do Twitter.

“Em 1875, Georges Bizet comparou o amor a um pássaro rebelde. 140 anos depois (e em 140 caracteres), o amor é um pássaro azul”, disse Stromae ao Buzzfeed, afirmando a proposta do clipe em apresentar a ilusão que temos do amor como expresso inteiramente nas redes pelo número de seguidores.

Após o primeiro contato com o passarinho que emite um assobio – o tweet, ele e o celular se tornam cada vez mais presentes na vida do personagem. O passarinho destrói o prato de macarrão na mesa, simbolizando o isolamento do rapaz que permanece conectado no celular diante da família. O difícil contato com as pessoas. A ilusão de que há uma clara popularidade, pelo número de seguidores que aumenta, e o consumo incessante. A selfie na festa parece alegre pelas hashtags, enquanto o passarinho destrói o bolo e a sala está vazia.

A atmosfera do clipe encaminha para uma realidade em que todos – incluindo as autoridades – acabam sendo levados ao fim iminente, na boca de um grande pássaro azul que se alimenta destes que vivem em torno apenas das redes sociais. E, mesmo diante deste caos apocalíptico, ainda resta tempo para tirar mais uma foto e expor o horror de estar ao fim com o celular sempre à mão.

O curioso é constatar que Stromae liberou o clipe pelas redes sociais, no instagram, com uma foto sua tal qual a versão do desenho, além de outras dele no mesmo estilo (veja aqui). Já estamos inseridos em uma vida que se define pela presença no facebook, o contato pelo twitter, o significado das fotos publicadas. Contudo, como se pode ver, ainda resta espaço para a crítica a esse grande pássaro azul que nos consome.

Fonte: Buzzfeed

8

A totalidade entre as teias e o vazio

teias

Do quarto vazio vieram as sombrias. Não sei dizer quando elas começaram. Certa vez ela estava grudada na cortina, como se sugasse o tecido. O azul claro de um lado e o outro pedaço, enegrecido, do outro. O toque naquela sombra parece ter se impregnado em minhas células até que o café-da-manhã não era mais o mesmo, o almoço e o jantar também não. Um enjoo contínuo, comia pouco, para depois ficar com mais fome e precisar comer de novo.

As idas e vindas de transporte público e as aulas eram invadidas por um sono ou um torpor que me envolvia nas palavras escritas no caderno ou no livro que tentava ler. Aquelas sombras pareciam se comunicar comigo de alguma forma inexplicável, como que ocultas por trás da palavra. Com elas veio o esgotamento.

Não sei se você já sentiu que há teias envolvendo seus suspiros, puxando o movimento do ar a ser tragado e alimentar seus pulmões. Mas eu sinto. Foi com esse peso que me encaminhei à livraria mais próxima para terminar de ler um livro que havia iniciado no almoço. Chama-se Sono, do Haruki Murakami. Uma mulher que não dorme há dezessete dias. Sabemos que isso é impossível, que a insônia tem como cenário um sono bem instável, mas não é uma ausência completa de sono, pois ele surge mais tarde, repentinamente. Não é o caso da protagonista. Ela passa a ter acesso a uma realidade diferenciada: não dormir é apreender algo inédito do mundo.

sono 1Funciona na literatura e eu não conseguiria me imaginar sem dormir. Mesmo que fosse um tempo para ler e escrever mais do que eu sou capaz, não dormir também seria uma negação das limitações comuns ao ser humano. É tão problemático assim ter limitações? Não é incomum notar que hoje se está mais conectado do que nunca e dormir é visto apenas como uma pausa ou uma fuga temporária do caos diário. E, mesmo sendo uma fuga, não dá para abrir mão dela. O curioso é que os sonhos se constituem como uma fuga da própria fuga, um desvio da suposta paz do mero sono. O sonho pode evidenciar o que foi oculto boa parte do dia, tirar o pó daquilo que está guardado.

No fim das contas, eu me deparei com uma personagem que, apesar de viver uma vida sem sono e com a promessa de alcançar um mundo nunca antes vivido nestas horas extras, estava relatando uma sensação próxima da minha. Eu li o livro Sono com o sono que tem se presentificado há duas semanas, e não sei afirmar se meu esgotamento vem do fato de me sentir surpresa por estar esgotada no início do semestre. É quase a mesma ideia insana do bêbado do Pequeno príncipe, que bebe para esquecer que tem vergonha de beber.

A questão é que, mesmo eu não tendo estas horas extras que supostamente significariam liberdade em um mundo impossível de ser vivenciado pelos outros que dormem, e o fato da personagem não esboçar nenhuma emoção acerca da sua rotina mecânica, eu encontrei alguma similaridade com ela, mesmo aqui nesta angústia, emoção expressada pelo esgotamento. E ainda não sei qual é a similaridade. Ela vive naquelas páginas do livro que visitei. Que resolvi pegar misteriosamente para ler, sem qualquer referência, e encontrei justamente uma espécie de mundo onde habitar nas poucas horas em que eu queria me retirar desta rotina. Será, então, que ler e ingressar neste mundo feito pelo Murakami foi o mesmo que dormir (repousando) ou ficar acordada quando ninguém mais estava? Será que há alguém acordado lendo este livro nas mesmas condições?

A pergunta ficou ressoando até que dormi. A noite foi perturbada pela imagem onírica de um ser em negro agarrando meus dedos, queimando-os como se houvessem águas-vivas sedentas por me envolver em um estado de paralisia, uma morte permanente e consciente. Um frio impossível de se aproximar às correntes que eu já enfrentara, afundada nesta espécie de mar sem água, meu corpo se debatia em si mesmo. Uma luta pela sobrevivência na própria pele, era isso, afinal. Foi na palavra ‘sonho’ que consegui encontrar o resgate daquela sensação e as águas-vivas se desgrudaram do meu corpo, o contato com o sombrio cessou.

sono 2Ao acordar, a pergunta sobre a procura por alguém que estivesse nas mesmas condições que a personagem surgiu nas frases dispostas aqui. O mistério é que a personagem encontra em Anna Karenina o mesmo conforto que encontrei na narradora. Um conforto estranho, sobre uma ficção que falava sobre o esgotamento. E isso dá a entender que a personagem não nomeada por Murakami está existindo em algum lugar que eu não sei onde é.

Já me perguntei se ela é a sombra que se alojou no pedaço de cortina. Ela não está mais lá. Porém, lembro-me que senti que a sombra ingressou nas minhas células. Antes de encontrar este livro. O esgotamento pode sair do estado de torpor e se converter em um despertar diante da rotina, para que haja algum alerta de que esta vida fragmentada precisa ser revista. No fim, ela precisa ser vista como fragmentada, e não em um bloco completado a cada dia. O esgotamento grita que a rotina é apenas os objetos entre as teias. Há algo mais amplo e misterioso fora delas.

A sombra que surge também faz o alerta. Se vivemos nas teias, o que será que deixamos de ver que existe do lado de fora? Acho que o esgotamento conseguiu me mostrar um vislumbre disso, por meio de um livro que, por sua vez, apresentava um vislumbre desta possibilidade exterior. Uma personagem que é sombra das nossas vivências. Talvez tudo o que esteja por aqui seja uma história dentro de uma história, com fronteiras invisíveis entre o real e o ilusório. O campo aberto do ficcional pode ser a liberdade experimentada pelo ser que fica acordado. Mas estar acordado tem um preço: aguentar a tensão de estar na totalidade onde é tudo ao mesmo tempo. A sombra já é moradora do tecido da cortina e da minha pele, uma ida ao campo aberto.

*Imagem de capa: instalação chamada Silêncio, de Chiharu Shiota

*Outras imagens: ilustrações de Kat Menschick para o livro Sono, de Haruki Murakami.

0

Vincent – A história de Vincent Van Gogh, de Barbara Stok

Publicado no site Indique um livro 

L&PM, 2014, 144 páginas

van gogh 2Inspirada na biografia e nas cartas trocadas com Théo, a HQ Vincent expõe a história do artista pós-impressionista Vincent Van Gogh. É possível dizer que, hoje, é unânime a adoração por ele. Geralmente não discutimos a profundidade acerca dos matizes de cores exploradas pelo artista e como sua fatura foi revolucionária. Porém, as obras de Van Gogh provocam emoções indescritíveis, como, bem, muitas obras conseguem incitar. Aquela necessidade de explicar o belo pela própria obra, sem encontrar palavras que resumem as sensações.

É aceitando esta popularidade de Van Gogh, e as várias adaptações ao cinema sobre sua vida e obra, que a história em quadrinhos de Barbara Stok ganha espaço como mais uma exposição da genialidade de Van Gogh. É curioso ver como ele se tornou um ícone, um personagem no imaginário coletivo, parcialmente pelas experiências conturbadas de sua vida, mas também pelo pouquíssimo reconhecimento que obteve em vida. É como se a sociedade se sentisse em dívida com ele. E, de fato, sempre estamos, em certa medida, com nossos antepassados.

O trabalho de três anos de Barbara Stok rendeu a ela o Prêmio Holandês de Melhor Autor de HQ 2009. Com um traço delicado, que beira ao infantil, a vida de Van Gogh se apresenta com uma simplicidade interessante. A HQ consegue aliar a cronologia dos fatos e as palavras do próprio artista às necessidades de um público leigo em história da arte. Não será encontrada uma análise das obras. É verdade que a HQ, neste tratamento mais simples e um tanto infantil acerca da vida de Van Gogh pode acabar perdendo a oportunidade de aprofundar, em alguns momentos, a complexidade que envolvia esta figura tão exaltada. Contudo, a obra obtém saldos positivos ao reconstituir os quadros do pintor, em dar voz às palavras escritas por ele ao irmão.

Crédito: Editora LP & M editores/Divulgação. Ilustrações do livro Vincent.

Vincent, apresentando-se como uma HQ que toma o primeiro nome do pintor como destaque em vez do grande título que ‘Van Gogh’ acabou por se tornar, faz com que ele se aproxime mais intimamente do leitor. Os diálogos simples, próximos das conversas rotineiras, auxiliam a compor um cenário verossimilhante e Van Gogh agora nos aparece como uma figura que preserva sonhos, inseguranças, desespero por não ter dinheiro para o aluguel e a tinta, um desejo de dizer ao mundo o que pensa da natureza, de expor o seu olhar singular.

A HQ alcança o êxito de apresentar, em cores, as explosões magníficas de Van Gogh. Tanto ao público adolescente quanto ao público adulto, Vincent fortifica a ideia de ícone dada a Van Gogh. Mas, desta vez, ele surge em tons delicados como uma pequenina figura simpática chamada Vincent, quem será exaltado por nós, estas figuras posteriores que, ainda com pesar, lamentam que ele não tenha tido um vislumbre de sua própria beleza. Assim, Vincent é um doce retrato para quem desejar vê-lo em mais uma adaptação. Contudo, vale apontar, também, para a urgência que é ver os quadros do artista pessoalmente. Pois são nelas que Van Gogh vive. Mais do que no ícone que veneramos.