0

Vulgo Grace, de Margaret Atwood

Vulgo Grace-Margaret Atwood

Publicado no site Artrianon

Vulgo Grace, de Margaret Atwood

Rocco, 511 páginas.

A loucura não é uma ausência, nem um mudar-se para outro lugar, mas é outra pessoa que entra. Com essas palavras, a protagonista de Vulgo Grace, livro de Margaret Atwood, estabelece-se a possibilidade de que o terreno em que adentramos é o de alguém com um quadro de histeria. Em 1843, Grace Marks, com 16 anos, é levada ao tribunal do Canadá para ser julgada pelo assassinato brutal de Thomas Kinnear, seu patrão, e a governanta e amante dele, Nancy Montgomery. Para o tribunal, Grace teria ajudado ou sido mandante do crime, junto a James McDermott. O leitor é posto entre capítulos narrados em primeira pessoa, por Grace, e os capítulos do dr. Simon Jordan, o jovem estudioso de doenças mentais que é contratado para apresentar um relatório que inocente Grace, provando que ela possui o quadro de histeria.

Até o fim somos levados, com a mesma dúvida e tom investigativo de Jordan para compreender se Grace se lembra do crime e se possui alguma doença. Margaret Atwood, autora também de O conto da aia, faz um trabalho impecável ao impedir que o leitor engrandeça um personagem ou assuma apenas um lado da história. Embora sejamos facilmente conquistados por Grace. Ainda assim, tanto Jordan, o aparente salvador das jovens com seu conhecimento clínico que ele nem bem sabe se tem, e a acusada Grace Marks, que recua quando questionada sobre o crime, têm suas fraquezas. A melhor qualidade de Vulgo Grace são os fios complexos com os quais tece a trama e nos coloca no coração de Grace, mesmo preservando o seu mistério.

A história real pesquisada por Atwood e transformada em romance lança luz a inúmeros temas relevantes, bem como estabelece com extrema riqueza o cenário e os costumes do século XIX, no Canadá. A voz de sua protagonista é poderosamente construída, por sua complexidade e suas resistências, indo de prisões a asilos, e assistindo a morte de perto.

Vulgo Grace é um livro raro. Possui uma fluidez e sofisticação no uso da linguagem de forma tão bem equilibrada que logo passamos a ter nossa mente invadida pelas imagens da vivência de Grace, da pobreza, das casas onde trabalhou como empregada doméstica, e ainda as imagens belíssimas e simbólicas visualizadas pela garota. Atwood torna Grace uma heroína escorregadia, fascinante, muito humana e íntima. Recebemos a versão dos fatos narrados por ela, em primeira pessoa, numa escrita encantadora, como se conversássemos com a protagonista enquanto a jovem costura.

Contar a própria história, como Grace faz, parece um caminho para reconhecer se houve participação no assassinato. Somos conduzidos, no decorrer dos capítulos, a essa febril vontade de obter respostas, se ela matou ou não, se ela sabia o que estava fazendo, se havia um quadro de histeria e quem eram as pessoas que estavam na vida dela. Porém, mais do que isso, constatamos, colocando-nos no lugar de Grace por meio de sua narrativa, como era árduo ser uma jovem de 16 anos no século XIX: em meio a uma sociedade onde todas as simbologias e representações são tomadas por algum significado divino, com a Igreja predominando a narrativa das pessoas, a punição para que a mulher nunca olhe, de fato, o seu corpo pode levar a extremos. Essa pressão da religião exercida moralmente sobre a mulher levava a um imenso desconhecimento sobre o mundo, sobre a própria saúde, fazia confundir a realidade com a ilusão, e tornava a ingenuidade um perigo.

A Grace que nos relata a própria história precisou de anos para se entender e compreender o mundo, como se olhasse a si mesma do alto, estudando a jovem Grace. É com uma linguagem convincente e muito filosófica que Grace nos pontua perceber as idealizações que faziam dela: tanto o médico, que tem seu fetiche tácito por querer salvar a doce e inocente donzela com seus estudos, até os homens que culparam Grace, de início, por ter seduzido James McDermott para que cometesse um crime por ela. Essas suposições que faziam logo de uma mulher, naquele contexto, tornavam o julgamento um grande espetáculo que culminava na sede coletiva de ver o corpo feminino sendo enforcado no final de tudo.

Além disso, Vulgo Grace mostra realmente como o casamento significava algo bem distante da relação romântica. Após anos trabalhando como empregada – anos em que ela precisava manter sua reputação incólume para que as pessoas a indicassem de um emprego a outro -, o casamento significava simplesmente poder ter um terreno, comida e uma ocupação que não a levasse a trabalhar por todas as horas do dia. Se o homem era decente, em certa medida, melhor. Se era violento, a mulher precisava suportar.

Significava também não morrer após ser obrigada a abortar porque um homem deu um anel qualquer e prometeu casamento. Logo que a menina começava a apresentar transformações no corpo, passava a ser vista de forma sexualizada, enquanto os garotos de mesma idade eram só garotos. Esse contexto é apresentado por Atwood com uma verossimilhança surpreendente. Acaba por retratar uma época pela voz de uma personagem realmente inserida em seu tempo, e não uma versão contemporânea distante daquela realidade.

Na composição de imagens e referências poéticas do livro, menciona-se Dama do Lago (Lady of the Lake), presente na literatura medieval britânica, e o ideário dos mares revoltos e uma donzela no alto de um penhasco, ensandecida, cantando uma canção antes de se jogar. No livro é citado um dos cantos de Lady of the Lake, de Sir Walter Scott, próximo da realidade de Grace por ser deixada “entregue à loucura e à vergonha/que a privara da honra e arruinara sua reputação”. E remete-se ao simbolismo de John Everett Millais e John William Waterhouse.

John Everett Millais Ophelia
Ophelia, John Everett Millais
The Lady of Shalott, 1888 John William Waterhouse
The Lady of Shalott, John William Waterhouse

Em entrevista ao Huffpost Brasil, a historiadora Ashley Bunbury afirma que o que fez Grace Marks conseguir se livrar da pena de morte foi usar do próprio sistema patriarcal canadense, aplicando o ideal feminino da época – mulher casta, subserviente e religiosa -, para assim não ter sua condenação à forca. “Ela usou o cavalheirismo e o protecionismo do sistema legal do Canadá do século 19 ao colocar-se como uma mulher ‘digna’ da proteção da lei.”

A historiadora, ao cursar a área na Universidade Mount Royal, em Calgary, Alberta, pôde escrever um dos poucos artigos acadêmicos sobre o caso de Grace Marks. Publicado no periódico Mount Royal Undergraduate Humanities Review, o artigoproporciona uma leitura baseada nas transcrições do julgamento, reportagens de jornais da época e o diário de uma mulher que visitou Grace na prisão.

A narrativa de Margaret Atwood não confirma, porém, a culpa de Grace Marks no crime. Quanto a postura da real Grace Marks só ressalta a necessidade da réu em reforçar-se pelo ideal da mulher para, então, ser ouvida e clamar por alguma justiça se for inocente, ou seja, um sistema judicial que não tinha neutralidade alguma.

E, mais tarde, quando Grace Marks começa a apresentar sintomas de histeria, ela se depara com uma concepção de que a mulher, pura por natureza, estaria agindo de forma mais corrupta que o homem por demonstrar a loucura nesse corpo que deveria ser incólume. No tratamento, havia tanto o paternalismo em defender a mulher por essa suposta condição natural e a punição por desviar das expectativas sociais.

Assim, Vulgo Grace é uma obra que revela a riqueza que é o trabalho perspicaz de Margaret Atwood. Trata o feminino e a História com fidelidade sem deixar de lado a licença poética, como em suas demais obras publicadas pela editora Rocco, O conto da aia, A Odisseia de Penélope, entre outros. É muito fácil terminar Vulgo Grace com o desejo renovado de adentrar em toda a obra de Atwood e celebrar a mente dessa escritora que consegue visualizar com clareza a situação feminina no decorrer da História e os cenários políticos.

Em 2017, a Netflix lançou a minissérie Alias Grace, uma adaptação extremamente fiel ao livro. Dirigida por Mary Harron, usa o texto de Margaret Atwood diretamente como referência. A série consegue apresentar com exatidão o universo do livro e a beleza do texto, é uma grata surpresa para quem amou a leitura. Além disso, conta com a atuação de Sarah Gadon, perfeita ao encarnar a complexidade de Grace, conseguindo reproduzir os mesmos desvios que a narrativa faz pela voz da personagem.

alias grace 1

alias_grace

Referências bibliográficas:

A intrigante história real por trás de ‘Alias Grace’, série baseada no livro de Margaret Atwood

0

OBRA DE ARTE DA SEMANA | A mitologia grega em Sky full of song, de Florence and the machine

Publicado no site Artrianon 

Desta vez, a matéria do Obra de arte da semana é sobre uma música lançada em abril. Sky full of song é o primeiro single do próximo álbum, High as Hope, que Florence Welch, da banda Florence and the machine, pretende lançar por volta de junho de 2018. Com um tom de oração, a música possui em seus versos algumas referências aos mitos de Ícaro e Dédalo, Psyché e Eros, que serão analisados aqui a partir de algumas pinturas emblemáticas.

Em geral, os trabalhos de Florence fornecem um imenso universo feito de referências mitológicas, literárias e místicas. O álbum Ceremonials celebra as divindades, as religiões, com tons dramáticos de igrejas obscuras e cemitérios. Há faixas como Shake it out, a qual fala em livrar-se do passado em forma do demônio que a impede de dançar; Spectrum possui versos proferidos pelos deuses que beijam os olhos e as palmas dos mortais; What the water gave me é uma junção entre a pintura homônima de Frida Kahlo e uma homenagem a Virginia Woolf, que se suicidou colocando pedras no bolso e lançando-se ao rio, e mostra a água como nascimento e morte na mesma configuração. Já o álbum How big, how blue, how beautiful traz essas referências com a intenção de expor o sagrado mais próximo das vivências cotidianas, dos rompimentos amorosos e do esforço em se recuperar pelas perdas, algo que já se presencia no seu primeiro single de grande sucesso, Dog days are over.

No caso de Sky full of song, ainda não se sabe como a faixa se inclui na linguagem do álbum inédito. Mas a música oferece muito. Primeiro, a cantora afirmou que queria criar algo que se assemelhasse à beleza do álbum Funeral, de Arcade Fire. Todo o sentido de Sky full of song é o de deitar-se no chão após ter voado por muito tempo, por ter vivido muito, como um pedido de descanso aos deuses.

Os primeiros versos começam por questionar por quanto tempo se esteve dormindo ou se ainda se está acordado.

How deeply are you sleeping or are you still awake? (Quão profundamente você está dormindo ou você ainda está acordado?)

A good friend told me ‘you’ve been staying out so late (Uma grande amiga me disse ‘você tem ficado fora até tarde)

Be careful, oh, my darling, oh, be careful what it takes (Tome cuidado, querida, seja cuidadosa com o que isso traz)

For what I’ve seen so far, the good ones always seem to break’ (De tudo o que já vi, os bons sempre parecem quebrar)

And I was screaming at my father, and you were screaming at me (E eu estava gritando com meu pai, e você estava gritando comigo)

And I can feel your anger from way across the sea (E eu consigo sentir sua raiva por todo o mar)
And I was kissing strangers, I was causing such a scene (E eu estava beijando estranhos, eu estava causando uma cena tão grande)
Oh, the heart it hides such unimaginable things (Ah, o coração esconde tantas coisas inimagináveis)

Florence apresenta um enredo envolvendo o eu lírico, uma mulher que parece ter se envolvido em algumas situações complicadas, pois assinala que beijou estranhos, tem ficado fora de casa até tarde, e que a amiga pede que tome cuidado. Ela parece sem rumo, confusa. Ela grita com o pai, e o verso “e você estava gritando comigo” parece indicar que ele respondeu a filha da mesma forma.

Na sequência, há os versos que inserem as referências mitológicas:

“Grab me by my ankles, I’ve been flying for too long (Agarre-me pelos tornozelos, tenho voado por tempo demais)

I couldn’t hide from the thunder in a sky full of song (Não pude me esconder da tempestade em um céu cheio de música)

And I want you so badly, but you could be anyone (E eu quero tanto você, mas você poderia ser qualquer um)

I couldn’t hide from the thunder in a sky full of song (Não pude me esconder da tempestade em um céu cheio de música)”

A referência central é a do mito de Ícaro e Dédalo, pai e filho. Quando Minos descobre que Dédalo ajudou Pasífae, a esposa dele, a copular com o touro branco de Poseidon, ele o aprisiona no Labirinto junto com o seu filho Ícaro.

Dédalo fabrica, então, um par de asas para si e para Ícaro para fugirem de Creta após terem sido libertados do Labirinto por Pasífae. Porém, o pai alerta o filho: “Ícaro, meu filho, não se afaste de mim e estará seguro! Não voe alto demais, ou o sol derreterá a cera, nem baixo demais, senão o mar encharcará as penas”. No céu, ambos foram confundidos com deuses.

Por isso, Ícaro, encantado com as asas que o elevavam, voou perto demais do Sol, que derreteu a cera que unia as penas. Quando Dédalo olhou por cima do ombro, não viu o filho. Encontrou apenas algumas plumas soltas flutuando no mar. Dédalo voou em círculos até que o corpo de seu filho voltou à superfície. Assim, Dédalo levou-o para a ilha próxima que passou a ser chamada Icária, onde o enterrou.

Em outras versões, comentadas por Robert Graves em Os mitos gregos, conta-se que na verdade Dédalo teria fabricado velas de navegação e que Ícaro teria se descuidado, naufragando na embarcação.

Com esta explicação, nota-se que os versos da música se referem à tempestade que teria massacrado o eu lírico feminino abaixo de um céu cheio de música, o céu que teria encantado Ícaro. Como a estrofe anterior deixa claro, é uma relação entre pai e filha, como entre Dédalo e Ícaro. Ela também age de forma um tanto inconsequente, como o personagem mitológico. O verso “pegue-me pelos tornozelos, tenho voado por tempo demais” é o que mais enfatiza a referência, de Dédalo resgatando o filho morto do mar após voar alto demais por se sentir divino perto do Sol. Além disso, outro verso da canção parece se referir a Ícaro, “I thought I was flying, but maybe I’m dying tonight (Eu pensei que estava voando, mas talvez eu esteja morrendo esta noite).

Já o refrão da música parece unir o mito de Ícaro e Dédalo com o de Psyché e Eros.

Hold me down, I’m so tired now (Segure-me, eu estou tão cansada agora)

Aim your arrow at the sky (Aponte a sua flecha para o céu)

Take me down, I’m too tired now (Acerte-me, estou cansada demais agora)

Leave me where I lie” (Deixe-me onde eu cair)

Psyché era uma das três filhas de um rei. Todas se casaram mas ela, a mais bela, era temida pelos homens, em razão de sua beleza. O seu pai, então, manipulado pela deusa Vênus – que invejava seus atributos-, deixou a filha no alto de um rochedo para ser desposada por um terrível monstro alado. Porém, Zéfiro, aquele que controla os ventos fortes, fez Psyché voar até um vale. Psyché adormece exausta e, quando acorda, se vê em um cenário de sonhos. Em um aposento escuro, conhece aquele que estava predestinado a amá-la. Porém, a condição é que não poderia nunca tentar vê-lo, que se apaixonasse por quem ele era, e não pela sua beleza. Os dois permaneceram juntos. Contudo, numa noite, Psyché aproxima a vela de seu amado e descobre que ele era o belo deus Eros, o deus do amor. Ele conta que fora o encarregado pela mãe, de seguir com sua vingança contra a jovem, mas que se apaixonara por Psyché, espetando o próprio dedo na flecha. Como ela havia quebrado a promessa, Eros a abandona.

Diante disso, Psyché se vê sozinha e vaga pelo mundo, passando por todas as provações impostas por Vênus, como punição da deusa por ter colocado seu filho em penitência. Psyché enfrenta as etapas a fim de recuperar o amor de Eros e se ver livre. A sua última tarefa é ir ao reino dos mortos e apanhar a beleza de Proserpina, colocando-a em uma caixa. Ela segue as recomendações de alimentar o cão de três cabeças, Cérbero, e dar duas moedas para Carronte na barca que a levaria de volta do reino. Psyché obtém a beleza de Proserpina. Mas, assaltada pela curiosidade, a mortal abre a caixa a fim de pegar um pouco da beleza para si, e descobre que nela há sono, que a mergulha em um profundo torpor.

Quando Eros encontra Psyché, ele esvai o sono da amada e o deposita na caixa, depois desperta-a com uma flecha e a leva para apresentar a caixa a Vênus. Com a misericórdia de Zeus, Psyché bebe a ambrosia e se torna uma imortal, casando-se com Eros.

Na música, o eu lírico feminino se coloca como Psyché que repousa onde caiu e clama por ser salva pela flecha de uma divindade. O mito revela a curiosidade de Psyché pela beleza divina, como Ícaro teve pelo poder de ascender aos céus, e ambos sofrem as consequências, como a amiga alerta o eu lírico feminino na canção, logo no início, “os bons sempre parecem se quebrar”.

Toda a música de Florence parece se tratar de uma oração de uma mortal cansada. Nela há essa humanização de personagens mitológicos, que se encantam com a música e com o céu. Há a oposição com as ordens do pai, como Ícaro teve com Dédalo, há o desejo de amar os outros, de enfrentar a tempestade ou submundos, aceitar o repouso que antecipa a entrega por completo ao céu cheio de música.

As pinturas

Na História da arte, ambos os mitos ganharam diversas representações. Com Ícaro e Dédalo, há a obra de Jacob Peter Gowy, A queda de Ícaro (The Fall of Icarus, 1635-7). A pintura parece sustentar o instante em que o pai olharia desesperado o filho cair. Em vez de fazer o pai descobrir Ícaro já morto nas águas, como afirma o mito, Gowy torna dramático o olhar do pai que não pode fazer nada pelo filho. Ícaro se contorce, perdendo o equilíbrio, olhando com desespero para as águas abaixo de si, que parecem turbulentas antecipando o seu fim, e as poucas plumas que restaram. Há um esboço semelhante feito por Rubens, que teria feito na mesma época que Gowy, o qual trabalhou ao lado de Rubens em seu atelier.

Ficheiro:Rubens, Peter Paul - The Fall of Icarus.jpg

Rubens, Peter Paul – The Fall of Icarus

A obra de Charles Paul Landon (1760–1826), Icarus and Daedalus (1799), apresenta o pai em um rochedo, com os braços dispostos horizontalmente, tendo libertado Ícaro, que está há alguns centímetros do solo. A pintura parece demonstrar certa ternura no gesto do pai que impulsiona o filho aos céus para salvar a ambos, como se o iniciasse no mundo.

File:Landon-IcarusandDaedalus.jpg

Por fim, há a dolorosa pintura de Herbert James Draper (1863–1920), Lamento por Ícaro (Lament for Icarus) (1898). A perspectiva é romântica: Ícaro se estende com as asas grandiosas e aparentemente intactas, repousando inerte numa rocha. Todo o tom do quadro é em marrom e vermelho, o que intensifica o sentimento de morte. Velando o corpo, estão três ninfas lamentando a sua queda. Uma delas parece triste segurando uma lira, a outra recebe Ícaro nos braços, e a terceira se estica, saindo das águas, para olhar se ele está vivo.

Herbert Draper - The Lament for Icarus - Google Art Project.jpg

Do mito de Psyché e Eros, há a memorável escultura de Antonio Canova, Psiquê revivida pelo beijo de Eros (Psyché Revived by Cupid’s Kiss, 1793). A escultura transmite a juventude de ambos, o leve erotismo que envolve o amor da divindade e da mortal, e a imensa leveza com que as asas parecem fazer Psyché flutuar nas mãos de Eros, voltando a vida. 

François-Gérard, por sua vez, faz Cupido e Psiquê (Cupid and Psyche, 1798) em outro instante do mito. A jovem princesa Psyché é surpreendida pelo primeiro beijo de Eros, que é invisível para ela, já que ambos se encontram apenas no aposento escuro. O mito antigo retratado nesta pintura é uma história de amor, mas também uma alegoria metafísica: a psique é uma personificação da alma humana. A obra, pintada em 1798 por Gérard, ex-aluno de David, ilustra a evolução do classicismo em relação à sensualidade e certa abstração formal. A borboleta que transita entre os dois é a inocência de Psyché no instante em que descobre o amor. Para não tornar a sensualidade uma representação particular demais, a nudez de ambos é composta pela abstração formal e a pele com aspecto de porcelana, além de situados entre os campos purificados da paisagem.

A pintura de François-Édouard Picot, Cupido e Psiquê (Cupid and Psyche, 1817), mostra Eros deixando a amada adormecida no leito antes de ser visto por ela. A pintura possui um erotismo nas cortinas e os lençóis vermelhos, e mesmo uma delicada comicidade no gesto de Eros se desvencilhando com cuidado para não acordá-la. As cortinas e os lençóis têm o vermelho do amor.

File:L'Amour et Psyché (Picot).jpg

Referências bibliográficas

A explicação do mito de Psyché e Eros é condensada da tradução de Kenney (Cambridge University Press, 1990), e a tradução revisada de W. Adlington por S. Gaseless para o Loeb Classical Library (Harvard University Press, 1915), acompanhado pelo texto em latim.

The myth of Cupid and Psyche – Brendan Pelsue TED Talk (vídeo)

Cupid and Psyche, de François-Gérard, em Musée du Louvre 

Cupid and Psyche, de Antonio Canova, em Musée du Louvre 

GRAVES, Robert. Os mitos gregos, volume 1. Tradução Fernando Klabin. – 2.ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

0

Não há amanhã, de Gustavo Melo Czekster

 

Não há amanhã, Gustavo Melo Czekster

Editora Zouk, 2017, 158 pgs.

Há livros que encantam por trazer à tona o fantástico como um corte no tecido cotidiano de modo inesperado. A obra de Gustavo Melo Czekster, Não há amanhã, é um deles, um livro capaz de se propor inteiro como uma voz ativa. Nessa segunda e bem-sucedida coletânea do autor, com 30 contos, encontramos a vida feita por essas inúmeras e infinitas atribuições de sentido que só o ser humano pode lhe conceder, a morte como fim definitivo e a dificuldade para a mente humana de lidar com a sua existência e com o outro.

Para efetuar essa grande apresentação temática, a obra se compõe por um costurar de temas e frases que, no conjunto, parecem falar por meio do silêncio. O primeiro conto soa como um abrir de cortinas, onde a voz do autor enquanto personagem, anuncia que virão histórias sonhadas pela frente. É válido dizer que, como leitora já assídua das obras do Gustavo, ironicamente já tive sonhos esquisitos enquanto lia seus livros: sensação de me desintegrar, a impressão de ver os contos transformados em imagens de um enredo scifi e mais mutação. É curioso porque sua primeira obra, O homem despedaçado, anuncia também esses temas que serão postos de forma distinta em Não há amanhã, e com o qual também tive sonhos esquisitos de mesmo teor (e não sou a única, pelo que soube).

A coletânea é um grande convite ao leitor em se tornar personagem com ar de investigador. O conto Efemeridade, por exemplo, consta quatro vezes na obra. Contudo, apesar da semelhança, são escritos sob perspectivas distintas. Enquanto no primeiro conto o narrador é aquele que comete o crime e iguala as crianças às borboletas no campo, no segundo conto parece ser a borboleta que é o centro do enredo e se vê irmã das crianças por um breve instante. No terceiro, temos uma alteração na forma com que os fatos sobre Paulo são contados, nos quais ele parece interceder e querer libertar as borboletas do tormento que é ser belas por tão pouco tempo, igualando-se a elas em sua efemeridade, indicando que ele, Paulo, tem apenas 24 horas de vida. E no último conto, temos a narrativa finalmente igualando borboleta e humano em uma só vida, ou seja, a vida humana teria em sua potência essa mesma efemeridade das borboletas, e no ato destruidor desse homem efêmero, destruir outras vidas também efêmeras.

O tema de uma vida breve é o que dá o tom dos demais contos, mas, principalmente, a sensação de vivermos vidas iguais. O sentido anuncia a existência de se viver o mesmo dia de espera, e enfatiza a presença do banco na capa do livro, a espera por um amanhã. A partir desse conto é possível pegar o primeiro fio para enrolar com os outros: O sentido se entrelaça com Os problemas de ser Claudia, A discursividade dos parques e Problemas de comunicação, pois esses colocam os personagens na seguinte dúvida: e se estamos todos vivendo a vida de outros, vivendo sonhos atrás de sonhos, como se fosse um tecido sem a matéria do futuro, como um looping temporal? O fato é que ninguém é inteiramente único, somos e temos muito do Outro, do passado e do presente do Outro. Sendo o futuro algo criado culturalmente como algo descolado e pertencente às utopias, nada dele estaria alcançável às nossas mãos. Portanto, falar em amanhã trata-se sobretudo de uma ficção.

Entre a coletânea há contos que fazem referência também ao processo de criação artístico, seja ele o sublime, no limite entre o belo e o grotesco, seja a inauguração de um universo ou mesmo da criação de um duplo. Gustavo faz isso de forma metalinguística, por exemplo, em A passionalidade dos crimes, onde o narrador escreve uma carta direcionada ao professor que deseja condenar e ao leitor, afirmando que aquele texto era o início de sua morte: ao lê-lo, já se está automaticamente em processo de morte. O antídoto, porém, está em alguma das diversas palavras espalhadas no conto. É um texto que ironiza esse desejo do escritor em encontrar a palavra definitiva ou a verdade, já que escrever é mais processo do que se deparar com o fim de um caminho dotado de revelações determinantes.

Com efeito, há o belo conto Neve em Votkinsk, o qual recompõe a obra concerto 1 para piano, de Tchaikosvky, conto narrado pelo compositor, apresentando as inseguranças e a solidão enquanto criador que está diante de uma obra singular, distinta de qualquer outra já feita. Aqui, compreende-se que o modo de um sujeito se mostrar singular é pela criação, um trabalho que envolve sempre a morte de alguma parte de si mesmo, e ainda assim, é uma morte que envolve trazer à tona outras partes que vão além da comum existência. Há algo de divino nesse ato.

Os grandes destaques do livro ficam também para os contos A revolução como problema matemáticoOs que se arremessam e Mercúcio deve morrer. Este último, porém, é de longe o melhor da coletânea, dada as várias camadas ficcionais que o envolve. Gustavo levou quase 3 anos e meio para compô-lo. A premissa é a existência de um teatro que, ao se alcançar a vigésima apresentação de Mercúcio deve morrer, o ator ou atriz deve desfalecer no palco de forma épica. Nessa catártica execução, com ares de normalidade, multidões se juntam para ver a morte real desse ator, que interpreta o papel de si mesmo, desafiando o significado do simbólico. Afinal, a morte está de fato ocorrendo no palco. Tal como um sacrifício, do ator em seu auge, para ser lembrado. O ponto é que essa morte vista pelo público torna mórbido o prazer pela execução e pelo sangue. Com ares de artigo acadêmico, o conto tem notas de rodapé que contextualizam todo o universo da obra e dão veracidade à proposta, o que assusta muito.

Assim, Não há amanhã coloca em diversas camadas a discussão da mortalidade terrena e da imortalidade pela arte. Se Tchaikovksy o consegue matando uma parte sua, de forma simbólica, para criar, Mercúcio deve morrer é o ápice do absurdo em que o gesto literal da morte seria em si já suficiente para conceder a imortalidade. Ou a proposta enlouquecida de Os que se arremessam, em jogar-se em abismos ou contra carros para experimentar o breve instante onde a verdade se revela na morte.

Por isso, a coletânea de Gustavo Melo Czekster é apaixonante. Toca em temas universais de forma fresca, remonta a autores como Jorge Luis Borges, Dante Alighieri, William Shakespeare, que também se puseram em face à imortalidade e ao poder da ficção, com a atualidade exata de quem conta uma história de todos os humanos que temem o mesmo: a morte e a possibilidade de não haver o amanhã para resolver as grandes pendências que empurramos por toda a vida.

Leia mais do autor no blog O homem despedaçado

0

Melhores leituras de 2017 de acordo com a equipe NotaTerapia

capa melhores leituras de 2017

Matéria escrita por Amanda Leonardi, com indicações dos melhores livros que nós, do NotaTerapia, lemos em 2017. Comentei sobre Madame Bovary, O Conto da Aia e A elegância do ouriço! Aproveite para visitar o site também ❤

*****

Em um ano há tempo para ler muita coisa, não é mesmo? Pelo menos para aqueles que fazem da leitura um hábito constante, é difícil passar muitos meses sem livros. E mesmo aqueles que não têm muito tempo livre, ainda assim, sempre arrumam um jeito de encaixar no cronograma corrido alguns minutinhos diários ou horinhas semanais para ler. E não foi diferente com a nossa equipe durante o ano de 2017: cada um no seu ritmo, todos realizamos diversas leituras, entre as quais algumas realmente se destacaram. E como chegamos ao final do ano, no clima de retrospectiva literária, aí vão as nossas recomendações do que lemos de melhor este ano. E você? Qual o melhor livro que leu este ano? Comente aí e indique a nós suas melhores leituras também!

Confira abaixo a lista de indicações dos melhores livros lidos pela nossa equipe.

Marina Franconeti

O Conto da Aia, de Margaret Atwood, foi o livro mais mencionado durante o ano. Escrito em 1985, a distopia teria se tornado popular em 2017 por dois motivos: a série aclamada The Handmaid’s Tale que adapta o enredo do livro, indicada a 13 categorias do Emmy 2017 e vencedora em 4. E ainda pela peculiaridade de apontar situações quase “proféticas” sobre o governo atual americano. O livro é narrado na primeira pessoa, em que Offred conta a sua situação: ela é uma Aia a qual mora na República de Gilead, em um cenário distópico onde as mulheres se tornaram inférteis e as poucas que ainda conseguem gerar uma criança saudável servem às casas dos comandantes e às suas esposas como meras cobaias reprodutoras a fim de ter a criança que eles, enquanto casal, irão criar. Nesta sociedade onde o estupro é norma, com Aias servindo às casas sem liberdade alguma, sem passado, acompanhamos as tentativas de Offred em recuperar a sua vida, o seu corpo e o passado com o marido e a filha. A escrita de Atwood é terrivelmente realista e, ainda assim, poética, tornando o livro um grande relato assustador por ser tão crível. Ela traz à tona marcas históricas que pertencem a diversas civilizações no decorrer dos tempos e, principalmente, apresenta como seria o cenário de uma teonomia totalitária fundamentalista regida pelos valores cristãos.

A elegância do ouriço (2006), de Muriel Barbery, é um livro encantador. A sua premissa é incomum: são capítulos intercalados entre a narrativa de uma concierge de um prédio rico em Paris, que possui um segredo e um gato chamado Leon (sim, Leon Tolstói), e uma adolescente que começa a escrever dois diários antes de seu suicídio planejado no aniversário de 13 anos. A primeira personagem é a Renée, amante dos livros e das bibliotecas e a qual tem como segredo estudar filosofia e pensar com autonomia. Como ficariam os moradores ricos do prédio se soubessem que a zeladora lê Marx? Renée logo conquista o leitor nas primeiras páginas e seguimos com seu humor ácido numa análise de cada um dos tipos humanos do prédio onde trabalha. Já Pamela é uma garota dita muito inteligente para a sua idade, a qual monta esses dois diários: Diário do movimento do mundo e Pensamento Profundo. Com ironia, a garota busca descrever a família disfuncional e destrinchar os momentos em que a arte e a beleza se revelam no seu dia a dia, com o objetivo de constatar se há motivos para ainda continuar viva. O livro tem momentos bem cômicos, outros dramáticos, e reflexões muito válidas e bem escritas sobre Arte, Estética e Filosofia, como a questão do belo e a relação entre arte e vida.

Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert apresenta a linguagem e escrita impecáveis de Flaubert. O romance evoca imagens belíssimas, descritas com a pena de um autor atento ao poético dos instantes. O enredo conta a história de Emma, uma jovem que se casou com Charles Bovary, e a qual se vê na vida entediante do matrimônio arranjado, sem amor. No decorrer da vida da personagem, acompanhamos os seus sonhos românticos alimentados pelos livros, os gastos excessivos com o luxo de objetos e roupas, e os amantes que teve para fugir da claustrofobia do seio matrimonial. A construção que Flaubert faz para demonstrar o erotismo na vida da personagem é uma das grandes marcas da obra, porque ele faz de forma gradativa, começa pelos detalhes dos fios de cabelos na nuca de Emma para terminar nas noites furtivas em quartos escondidos. O livro é dramático, intenso, coloca o leitor em situação difícil, entre gostar ou não de Emma, mas nos dá uma personagem complexa, a qual o próprio autor nunca julga por seus atos. Assim, Flaubert engrandece Emma Bovary e a torna umas das maiores e mais fascinantes personagens femininas da literatura universal.

Luiz Ribeiro

Diário da Piscina, de Luís Capucho 

Diário da Piscina é o relato de um homem que, após sofrer alguma limitação física, se inscreve em uma academia de natação e começa todos os dias a praticar a atividade ao lado de uma série de pessoas. O livro, escrito em formato de diário, é a coleção dos dias deste sujeito que aponta para toda dinâmica de funcionamento da academia, do trânsito das pessoas e das dinâmicas entre os corpos que atravessam aquele espaço. Com o olhar silencioso de quem, ao nadar, é impedido de falar, esta figura cria uma espécie de mapa capaz de dar conta de toda subjetividade circunscrita neste microcosmos.

Ler mais em:
http://notaterapia.com.br/…/diario-da-piscina…/

A Imaginação, Adalgisa Nery

A imaginação é o relato biográfico-ficional de Adalgisa Nery, romancista e ficcionista brasileira. Autora também da obra Neblina, Adalgisa conta em A Imaginação sua vida desde a infância até o casamento com o poeta e pintor Ismael Nery. Sem mencionar nomes, ela faz um relato duro da própria vida e das experiências vividas. Adalgisa acabou recebendo poema e homenagens de diversos poetas como Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, com quem teve contato bastante próximo e sua personagem Berenice é inspiração direta da criação de Murilo e Ismael. Sem dúvida, um dos melhores relançamentos de 2017.

O Visitante, de Osman Lins

Em uma entrevista, um repórter perguntou a Osman Lins o que é o seu livro O Visitante. A resposta foi: “É a história de um indivíduo de aspecto inofensivo, cuja fraqueza contém uma terrível capacidade de destruição. Despertando a piedade, manejando com uma habilidade extrema o logro e a calúnia, exerce a ação de um ácido sobre as vidas dos que dele se aproximam. Duas mulheres são vitimadas, de modo diferente.”

Ler mais em:
http://notaterapia.com.br/…/10-melhores-frases-de-o…/

Bianca Peter

História da Menina Perdida, de Elena Ferrante
O último volume da aclamada série napolitana, de Elena Ferrante, teve sua primeira edição brasileira em 2017 e encerrou a história de Lenu e Lina com a mesma potência dos outros romances, senão ainda maior – a potência que se espera do crescendo narrativo sustentado pela autora. Em História da Menina Perdida, a narradora Elena (Lenu) persiste na penosa assimilação de sua trajetória como escritora, mãe e companheira. Mas, principalmente, como amiga de Lila (Lina), a menina geniosa de sua infância que se tornou o espelho pelo qual observa sua própria construção como mulher. No último romance, são narradas a maturidade e a velhice da(s) protagonista(s), períodos em que ocorrem os eventos mais transformadores na vida das duas mulheres napolitanas e de seus conterrâneos.

Pedro Dalboni

Estruturalismo e Poética, de Tzvetan Todorov

Todorov nos mostra em seu livro que a Poética é um estudo da Literatura em geral e não das obras literárias – uma vez que seria humanamente impossível estudar todas –, ou seja, quais características fazem de um texto literário – o que seria essa literariedade? – e, após isso, o autor austríaco traz para nós uma relação dos estudos poéticos com a escola estruturalista – que, apesar de não estar mais tão em voga, trouxe grandes contribuições para os estudos literários e das obras literárias. Definitivamente é um livro para aqueles que querem aprender um pouco mais sobre Literatura e sobre o fazer e o analisar literários.

A Literatura em Perigo, de Tzvetan Todorov

Em A Literatura em Perigo, Todorov aborda um problema que é decorrente do ensino de Literatura nas escolas na França, mas que também pode ser percebido no Brasil: há uma recorrência do dos estudos literários nos ensinos fundamental e médio (ou seja, com enfoque a leitores não profissionais) que visa uma aprendizagem de métodos de análise literária ao invés do deixar-se fruir pela obra: os alunos, como não sendo formados em Letras/Literatura, acabam por serem desestimulados à Literatura e sua leitura desde a sua formação, pois não compreendem a sua importância nem adquirem significado, uma vez que os seus estudos são praticamente “anatômicos”, ao invés de se permitirem uma leitura inicial e individual do aluno, possibilitando que ele sinta a própria obra que está lendo, ao invés de entender seus instrumentos apenas.

O sofrimento de uma vida sem sentido – Viktor Frankl

Neste livro, o psiquiatra e fundador da logoterapia, Viktor Frankl, mostra uma das neuroses que mais acometem a sociedade moderna:, o vazio existêncial e o sentimento de insignificância que esvazia o sentido da vida. Frankl, um dos sobreviventes de Auschwitz, apresenta que esse vazio pode ser combatido pela sua corrente psiquiátrica uma vez que “No contexto da Logoterapia, o sentido não representa uma coisa abstrata, e sim algo absolutamente concreto: o sentido concreto de uma situação com que uma pessoa também concreta se defronta”. De fato, é um ótimo livro para quem busca compreender mais das dificuldades contemporâneas do homem e como, de certo modo, combatê-la.

Beleza – Roger Scruton

Sir Roger Scruton, filósofo conservador e polêmico em seu livro Beleza não faz uma análise histórica ou relacionada a momentos específicos, porém filosófica acerca da Beleza – dos seus benefícios e, inclusive, dos seus perigos para a humanidade. Em um passeio que vai desde a beleza natural, a obras de arte até o rosto humano, Scruton faz um verdadeiro tratado sobre a Beleza, a questão dos seus julgamentos e seus chavões filosóficos. Um livro muito importante para quem se importa não só com a arte, mas com uma compreensão filosófica acerca do tema.

Renata Albuquerque

Holocausto Brasileiro, Daniela Arbex

Aclamado pela riqueza de detalhes que compõe o quadro dramático que foi a vivência de 60 mil pessoas no maior
Hospício do Brasil, seus títulos e prêmios não foram a toa.A autora trouxe relatos fidedignos e imagens do
sofrimento de pessoas que hoje nem poderiam ser enquadradas como “loucas”. O local, ainda hoje localizado em
Barbacena/MG foi palco de um genociídio que carrega a morte de adultos, idosos e crianças que viviam na precariedade de um local chamado de “Hospital”. Ao mesmo tempo que retrata o horror, mostra-nos alguns lados de humanidade  adivindas de histórias que se cruzaram num desfecho bom. O livro também é rico em dados históricos, principalmente para quem quer saber mais sobre a reforma Psiquiátrica no Brasil e no mundo.

Rebeca Bulcão

Todos se vão (2011) – Wendy Guerra 
No limite entre ficção e realidade, a narrativa de Wendy Guerra é construída. A obra Todos se vão retrata a fase da infância e da adolescência a partir do diário da cubana Nieve Guerra, alter ego da autora. Dentre suas experiências, destacam-se a perda da sua guarda pela mãe, o convívio com maus tratos do pai e o tempo que passou num abrigo para crianças. Em meio a tantas dificuldades e situações de abandono, tenta resgatar forças e reerguer-se, mesmo sabendo que todos aqueles que lhes são próximos acabam indo embora em decorrência do regime ditatorial do país.
Embora os livros da autora sejam traduzidos em diversos países, no seu país de origem, Cuba, não são publicados. Segundo ela, sua obra ainda está vetada.

A ausência que seremos (2011) – Héctor Abad 
Na obra A ausência que seremos, o escritor colombiano Héctor Abad conta a história de seu pai médico sanitarista, professor, defensor dos direitos humanos e da liberdade de pensamento executado em via pública por grupos extremistas nos anos 80. O título do livro provém do primeiro verso do poema “Epitáfio”, atribuído a Jorge Luis Borges, que o filho encontrou no bolso do pai, pouco depois do seu assassinato: “Ya somos el olvido que seremos”. O autor constrói a narrativa a partir de lembranças, utilizando o microcosmo da família, mas redimensiona a história ao relatar a situação política vivida na Colômbia. Acima de tudo, é um relato emocionante e sensível, uma homenagem à memória e a vida de seu pai.

Todos os contos (2016)– Clarice Lispector
Considerada por muitos leitores como complexa e enigmática, a autora utiliza uma abordagem intimista para tratar temas psicológicos e existenciais. A obra Todos os contos, organizada pelo pesquisador Benjamin Moser, reúne mais de 80 contos de diversos livros da autora: Laços de família, A legião Estrangeira, Felicidade Clandestina, Onde estivestes de noite, A via crucis do corpo e Visão do Esplendor.
Embora seja difícil escolher os melhores contos, alguns encantam pela simplicidade “Um caso de tanto amor”, “Felicidade clandestina”, outros se destacam pela intensidade e/ou profundidade “Águas do mundo”, “Mineirinho” e, ainda, aqueles que permanecem envoltos em mistérios “O búfalo” e “O ovo e a galinha”.
Histórias envolventes que fazem o leitor submergir a lugares desconhecidos e voltar à superfície, sem sentir-se sensibilizado, é praticamente impossível.

Amanda Leonardi

Fragmentos do Horror, de Junji Ito

Uma das primeiras edições de quadrinhos lançada pela editora Darkside, Fragmentos do Horror de Junji Ito é mais do que surpreendente. A obra foi traduzida diretamente do japonês, e ela é literalmente o que seu título indica: fragmentos de horror, pois são narrativas em quadrinho bem curtas, que podem ser lidas rapidamente, mas cujo impacto permanecerá com você por muito tempo. É um mangá composto por histórias de horror que se passam no Japão. E o horror japonês consegue impressionar chegando a níveis extremos. Pense na coisa mais absurda e grotesca e multiplique por mil: isso provavelmente ainda não chegará perto do que temos aqui. São oito histórias repletas de imagens chocantes, onde vemos desde monstros bizarros, daqueles que lembram lendas urbanas sobrenaturais, até dissecação e decapitação, tudo envolto pelos acontecimentos mais inesperados e estranhos.

A Hora do Lobisomem, de Stephen King

O rei da literatura de terror atual, Stephen King, sempre consegue prender a atenção do leitor, por mais simples que seja a história. E este é o caso do romance A Hora do Lobisomem, ou assim parece ser, pelo menos a primeira vista. O livro é composto por doze capítulos bastante curtos, cada um deles contando sobre fatos ocorridos em cada um dos meses de um ano em uma pequena cidade americana. Tudo começa em janeiro, quando um homem é atacado em seu carro por uma criatura meio homem, meio lobo. A partir daí, os capítulos seguintes vêm revelando mais sobre os habitantes da pequena cidade onde tal morte ocorreu, além de trazer a quase todo novo capítulo, uma nova morte brutal pelas mãos (ou patas) da criatura. O enredo do livro gira em torno dos ataques da criatura e do mistério sobre quem é o lobisomem.

A Menina Submersa, de Caitlín Kiernan

A obra A Menina Submersa de Kiernan certamente é uma obra marcante. O estilo de escrita, que no começo pode soar um tanto confuso, pois é narrado pelo ponto de vista de uma esquizofrênica, ao longo do livro se torna natural e flui com naturalidade, além de ser um dos pontos fortes da obra. A narrativa conta a história de Imp, que é o apelido da jovem India Morgan Phelps (em inglês, a palavra “imp” significa algo tipo diabinho, ou diabrete, e há vários trocadilhos com isso na obra que não puderam ser resgatados completamente na tradução). Imp é órfã e sua família tem um histórico um tanto pesado em aspectos de saúde mental: sua mãe e sua vó foram internadas e cometeram suicídio. Imp passa boa parte de seus dias sozinha, pintando seus quadros, lendo, escrevendo e trabalhando em uma loja. O que quebra sua rotina é quando ela conhece uma jovem chamada Abalyn, uma transexual resenhista de video games que se torna sua namorada e passa a morar com Imp.

No entanto, as duas começam a ter problemas quando Imp encontra Eva, uma mulher misteriosa que ela encontra parada na estrada. Pelo ponto de vista de Imp, essa mulher que ela conhece pode ser uma espécia de sereia, loba ou alguma coisa sobrenatural que tem um canto de sereia e olhos que mudam de cor.

Não há amanhã – Gustavo Melo Czekster

No dia 29 de março deste ano, o escritor gaúcho Gustavo Melo Czekster lançou seu segundo livro de contos. Autor também de O Homem Despedaçado (2011), Czekster escreve narrativas que misturam visões realistas e fantásticas do mundo, entrelaçando sonhos e realidade. Por meio de metáforas líricas e repletas de referências literárias, os contos do autor evidenciam as questões mais essenciais e profundas da existência, principalmente seu aspecto efêmero (tanto é que quatro dos vinte contos desta obra são chamados Efemeridade e todos eles completam uns aos outros, apesar de poderem ser lidos individualmente).

O livro é uma incrível viagem lírica ao subconsciente, com destaque para os contos Os que se arremessam, uma das melhores narrativas da literatura mundial, uma reflexão sobre viver no limite, se arremessar, de maneira a tornar-se eterno pela experiência completa da existência através do ato de quase destruí-la, e também A Passionalidade dos Crimes, o qual mostra o poder de um texto.

0

Uma carta para os artistas e a síndrome do impostor

just do sol lewitt

Publicado no site Notaterapia

Na era conturbada da pós-modernidade e da alta produção exigida nas profissões, o fenômeno da síndrome do impostor já tem sido nomeado por muitas pesquisas científicas. A sensação de que somos uma fraude e que nossa incapacidade será descoberta é a marca dessa síndrome. E ela pode prejudicar muito quem trabalha no campo das artes.

A urgência em registrar o resultado de um trabalho e divulgar nas redes sociais é, como sabemos, uma pequena parte de um processo criativo doloroso não visto pela instantaneidade das câmeras de celular e aprovação de um público virtual. Ninguém presencia a instabilidade da criação: as primeiras ideias, a insegurança, o rascunho, a solidão entre a obra e o artista. É nesse processo que a síndrome do impostor pode interferir e ser autodestrutiva.

No discurso para a University of the Arts (aqui), o escritor Neil Gaiman menciona que a sua esposa, Amanda Palmer, autora de A arte de pedir (aqui), define essa síndrome como uma espécie de patrulha da fraude, como se um policial viesse bater na nossa porta, com uma prancheta, e revelasse ao mundo que não somos bons de verdade. Que nossos trabalhos foram só resultado de sorte, acaso ou algo que qualquer um faria. O que Gaiman enfatiza é que aquele trabalho só pode ser único porque é seu, isto é, só existe você para tê-lo feito.

O ponto é que a síndrome do impostor não atinge apenas o artista. A sensação de ser uma fraude é geral, e poucos falam sobre isso. E aliada à ansiedade e à depressão, ela pode se tornar explosiva. As exigências de possuir as ditas “aptidões e competências” no trabalho, mais e mais cursos e formação, experiência, a alta produção na vida acadêmica, ou ter mais e mais horas de trabalho para conseguir o dinheiro necessário, tudo se forma como uma grande bola de neve que passa por cima do ato do trabalho como uma atividade desinteressada, do processo que não requer um ritmo constante, mas que abarca as inconstâncias naturais da vida, justamente por ser o processo conduzido por uma pessoa, que tem seu tempo e suas vivências.

Por outro lado, enquanto buscamos fazer mais e mais no trabalho, vem a autossabotagem junto a esse fenômeno de se sentir uma fraude, pois achamos que todo esforço é nulo, inútil, insuficiente para alcançar o nível máximo sonhado de profissional qualificado, e acabamos por sucumbir na procrastinação ou na desistência.

Em geral, sofremos com expectativas que ainda não se resumem apenas ao trabalho. Precisamos ser produtivos nele, mas ainda ter o que se considera uma vida saudável, sair com os amigos, se atualizar nessa massa de produtos que surgem a cada segundo no meio do entretenimento, acompanhar os acontecimentos mundiais, estudar conteúdos extras, cuidar da saúde, ter relacionamentos amorosos estáveis. Ou seja, somadas, são expectativas que exigem o equilíbrio impossível de consegui-las. Expectativas que gera contradições que se devoram umas às outras.

Diante disso, desse frenético mundo em que surge uma camada com a qual precisamos nos atualizar e rápido a cada dia, a carta abaixo escrita por Sol LeWitt é um soco bem-vindo para nos lembrarmos que criar uma obra artística precisa estar desvinculado das idealizações e ser um processo em que nos engajamos totalmente, respeitando o tempo que ela exige. Não se trata de vir com o novo, sempre. É um cultivar. E não adianta, no trabalho, adiar com procrastinações e decepções, quando muitas vezes é preciso sentar e criar. Rascunhos são para ser ruins. Fazer trabalhos ruins é necessário para que as ideias se movimentem. E elas não virão na calada da noite como um sonho aperfeiçoado em si mesmo e já perfeito. É preciso trabalhar na sua obra desde a primeira pincelada, a primeira frase. E se contentar com a totalidade que existe em cada pequenino ato desse processo, alimentando-o para vir mais.

Sobre a carta, LeWitt, o qual foi um dos artistas mais relevantes na arte minimalista dos anos 60, dá conselhos para a também escultora Eva Hesse. Ambos tiveram uma amizade com intensas trocas de ideias por dez anos, desde 1960, até que LeWitt sucumbiu a um tumor no cérebro em 1970, aos 34 anos. A carta de LeWitt continua a falar por todos os artistas que precisam se colocar de volta na estrada. A tradução abaixo é livre, feita especialmente para esta matéria, e também foi lida pelo ator Andrew Scott no evento Letters live, leitura que concede toda a força do texto de LeWitt.

Querida Eva,
Vai fazer quase um mês desde que você escreveu para mim e você terá possivelmente esquecido o estado de sua mente (mas eu duvido disso). Você parece a mesma de sempre, e sendo você, odeia cada minuto disso. Pare! Aprenda a dizer “foda-se” ao mundo de vez em quando. Você tem esse direito. Apenas pare de pensar, se preocupar, olhar para trás, se questionar, duvidar, ter medo, se machucar, esperar por uma saída fácil, lutar, tentar entender, ficar confusa, se coçar, se arranhar, murmurar, reclamar, resmungar, se humilhar, hesitar, balbuciar, andar sem rumo, apostar, desabar, se rebaixar, se embaralhar, empacar, remoer, lamentar, gemer, grunhir, choramingar, queimar os miolos, fazer besteira, procurar pelo em ovo, se apegar a mesquinharias, encher a cara, empinar o nariz, roer os cotovelos, furar os olhos, por a culpa nos outros, sair de fininho, esperar muito, andar pé ante pé, botar olho gordo, trocar favores, observar, espreitar, falar mal dos outros, ranger os dentes, ranger os dentes, ranger os dentes para si mesma. Pare com isso e simplesmente

FAÇA

Pelo o que você diz, e a partir do que eu sei sobre o seu trabalho anterior e sua habilidade; o trabalho que você está fazendo parece muito bom “desenho todo despojado e estiloso, mas louco como máquinas, maiores e mais ousadas…puro nonsense”. Parece ótimo, maravilhoso – realmente nonsense. Faça mais. Mais nonsense, mais insano, mais máquinas, mais peitos, pênis, vaginas, o que seja – faça tudo isso repleto de nonsense. Tente e provoque alguma coisa em si mesma, este seu “humor esquisito”. Busque a parte mais secreta de sua personalidade. Não se preocupe em soar aceitável, crie o seu próprio inaceitável. Faça seu próprio mundo. Se você tiver medo, faça isso funcionar para você – desenhe e pinte seu medo e ansiedade. E pare de se preocupar com coisas grandes, profundas como “definir um propósito e estilo de vida, uma consistente abordagem de alguma finalidade impossível ou até imaginária”. Você precisa praticar ser estúpida, boba, irracional, oca. E então você será capaz de FAZER!
Eu confio muito em você e apesar de estar se atormentando, o trabalho que você faz é muito bom. Tente fazer algum trabalho RUIM – o pior que você pode imaginar e ver o que acontece, mas principalmente relaxe e deixe tudo ir para o inferno – você não é responsável pelo mundo – você só é responsável pelo seu trabalho – então FAÇA. E não pense que seu trabalho precisa seguir uma forma pré-concebida, ideia ou regra. Ele pode ser qualquer coisa que você quiser que seja. Mas se sua vida for mais fácil para você se parar de trabalhar – então pare. Não puna a si mesma. Contudo, eu penso que isso está tão entranhado em você que seria mais fácil você FAZER.

Parece que eu entendo a sua atitude, porque às vezes eu passo por um processo semelhante. Eu faço uma “Reavaliação Agonizante” do meu trabalho e mudo tudo o que for possível = e odeio tudo o que fiz, e tento fazer algo totalmente diferente e melhor. Talvez esse tipo de processo seja necessário para mim, me levando mais e mais além. O sentimento de que eu posso fazer melhor do que aquela merda que acabei de fazer. Talvez você precise de sua agonia para atingir o que você faz. E talvez isso a leve a melhorar sempre. Mas é muito doloroso, eu sei. Seria melhor se você tivesse confiança apenas para fazer suas coisas e nem pensar a respeito disso. Você não pode deixar o “mundo” e a “arte” sozinhos e também afagar seu ego. Eu sei que você (como qualquer um) trabalha muito e no resto do tempo fica sozinha com suas ideias. Mas quando você trabalha ou está começando a trabalhar, você precisa esvaziar a sua mente e se concentrar no que está fazendo. Depois que você faz, está feito e pronto. Com o tempo você pode ver que alguns são melhores que os outros, mas também poderá ver a direção que está tomando. Eu tenho certeza que você sabe de tudo isso. Você provavelmente deve saber também que você não precisa justificar o seu trabalho – nem para você mesma. Bem, você sabe que eu admiro muito o seu trabalho e não consigo entender por que você está tão incomodada com isso. Mas você pode ver os próximos e eu não. Você também precisa acreditar na sua habilidade. Eu penso que você acredita. Então tente fazer as coisas mais escandalosas que você puder – choque a si mesma. Você tem em seu poder a habilidade de fazer qualquer coisa.

Eu gostaria de ver o seu trabalho e eu terei que me contentar em esperar até agosto ou setembro. Já vi fotos de algumas das novidades de Tom na Lucy’s. Eles são impressionantes – especialmente aqueles com a forma mais rigorosa: os mais simples. Acho que ele enviará mais um pouco mais tarde. Avise-me como as exposições estão indo e esse tipo de coisa.

Meu trabalho mudou desde que você saiu e está muito melhor. Eu vou ter uma exposição de 4 a 9 de maio na Daniels Gallery 17 E 64yh St (onde Emmerich estava), gostaria que você pudesse estar lá. Muito amor para vocês dois.

Sol

Carta em inglês aqui. Esta carta consta no livro Cartas extraordinárias, da Cia das Letras, com outra tradução. Este livro possui as demais cartas do grande acervo do Letters Live.

Mais sobre a síndrome do impostor

Vídeo da Jout Jout, ‘para você que é uma fraude’: aqui 

7 sinais de que você é uma das vítimas da síndrome de impostor: Huffpost Brasil 

Por que sentir-se uma ‘fraude’ pode não ser tão ruim assim: BBC Brasil 

0

A morte das amoras

amoras

As manchas do crime residem escondidas na terra. Como mais um crime diário. O roxo se confunde com sangue, mas aos olhos humanos, é pisado e misturado pelo solado ao marrom. É só mancha de amora. Mas esquecem os homens que as amoras morrem em roxo, e não em vermelho. Roxo, quase preto, uma morte que ninguém vê.

Elas deixam as marcas no banco de concreto. Como que poças secando após as tempestades. As amoras se lançam ao chão como pequeninas ingênuas, de roxo incólume e doce, porque é assim que deve ser. Elas não pensam muito sobre o que encontram entre a trajetória que perpassa os galhos, o tronco viscoso, e o temido chão. Na verdade, as amoras não temem. Pela doçura ignorância, aquele é apenas o destino delas, morrem em roxo. Se morressem em vermelho, seriam notadas?

Muitos dos homens morrem em vermelho lançando-se ao chão. E, mesmo assim, deixam de ser vistos. Mais uma marca no jornal diário, mais uma conversa repetida entre outros humanos. O jornal é destroçado pela chuva, ou deixa mancha nas mãos. E vem o esquecimento. Tanto concreto quanto banco contam a história. Mas o Tempo precisa fazer seu serviço de tornar as manchas enegrecidas um mero esboço no cinza.

O sangue seca, e logo vira a mancha que evitamos ver. Aos poucos, os galhos acima do banco denunciam o que as amoras caídas já diziam. Todo o empreendimento das amoras era feito de garras marrons que secam. E assim começa o silencioso processo de árvore que abandona espírito. Ou espírito que abandona a árvore.

Ninguém nunca viu tal processo. Chega um dia e a árvore se esvai. As pessoas se espantam que o conhecido do primo da amiga deixou de existir, que se lançara ao abismo da morte. E logo o espanto também é digerido e esquecido. Nada incomoda, nem a morte dos homens nem a morte das amoras.

Tanto galhos quanto braços deixam de sustentar as amoras, um dia. Toda a grandiosidade daquele sistema que se sustenta em folhas, em seiva, em pele, em pensamento, se afeta pelas tempestades e pelas estações que passam. Assim como pessoas marcam os amores no tronco das árvores perdidas, as pessoas marcam os amores nas peles e poros.

Vendo, assim, as manchas no chão, o humano mais atento pode se perguntar como as amoras sabem que viveram o suficiente. Elas não sabem. Morrem dolorosamente com a promessa de enfeitarem os galhos com pingos roxos. Diferente dos humanos, as amoras não possuem sonhos e nem quem os quebre. Diante de roxo e vermelho espalhado pelo mundo, de quem seria a culpa de tão silenciosos crimes que perpassam o suspirar de cada dia?

créditos de imagem: watercolourflorals.blogspot.co.uk

0

8 homenagens aos 208 anos de Edgar Allan Poe

Esta foi uma homenagem que a Amanda Leonardi escreveu para o site Notaterapia aos 208 anos do Edgar Allan Poe no dia 19 de janeiro. Para isso, ela sugeriu que eu e outros autores escrevêssemos contos ou poemas de 100 palavras em homenagem ao universo do escritor, e ainda pude ilustrar três contos!

*********

poe-denis-pinheiro

Arte de Denis Pinheiro

No dia 19 de janeiro de 2017, celebramos 208 anos desde o nascimento do escritor norte-americano Edgar Allan Poe, um dos mais influentes autores de todos os tempos. Apesar de ser mais famoso pelo gênero do horror, Poe percorreu diversos caminhos da literatura e deixou sua marca em muitos deles: os primeiros contos policiais de que temos registro na literatura ocidental a marcar o cenário internacional foram escritos por Poe, e seu detetive, Dupin, presente nos contos A Carta Roubada, O Mistério de Marie Roget e Os Crimes da Rua Morgue inspirou a criação de ícones como Sherlock Holmes de Conan Doyle e o detetive Poirot de Agatha Christie.

Além de horror e contos policiais, Poe também inovou na teoria literária, ao expor seu processo criativo no ensaio A Filosofia da Composição, em que ele explica o processo quase matemático pelo qual compôs seu mais famoso poema O Corvo. Poe também foi um prolífico crítico literário, e dentre as muitas resenhas que escreveu, uma foi de um romance de Charles Dickens chamado Barnaby Rudge, o qual, vejam só, inclui entre seus personagens um corvo falante!

Poe também escreveu contos de humor negro, um longo ensaio chamado Eureka que ele prefere que chamem de poema em prosa, no qual ele defende teorias sobre ciência, filosofia e física quântica, além de ter também escrito uma obra que pode ser considerada uma novela, ou um breve romance até, chamado A Narrativa de A Gordon Pym. Enfim, Poe produziu muito em sua breve vida nesta terra, e sua influência é imensurável. Muito do que se conhece por conto, por literatura policial e de terror nos dias de hoje se deve a Poe.

Enfim, para prestar uma homenagem a esse marcante escritor em seu aniversário de 208 anos, preparamos uma seleção de poemas e mini contos inspirados em obras do Poe, escritos por jovens poetas e escritoras nacionais influenciados por Poe, além disso, todos os textos foram ilustrados por talentosos artistas também admiradores de Poe.

A jovem no retrato oval – Luciana Minuzzi

 Arte por Denis Pinheiro

 O rapaz retirou um tanto da poeira que me cobria. Era o primeiro em muito tempo a observar as linhas que formavam o meu retrato e a minha prisão. Ele sacou um objeto do bolso e o posicionou à minha frente. Dele, saiu uma luz, sem ao menos haver um candelabro por perto, e senti minha imagem ser capturada. Desta vez, pude alongar meus braços até que saísse da moldura. Ouvi um berro e o homem saiu da sala de forma abrupta, o que me fez perceber a minha nova forma. Caminhei até a porta da casa. Agora, eu sou livre.

O olho malignoMarina Franconeti

 

Arte por Marina Franconeti, edição de Denis Pinheiro

 

Foi em uma terça-feira em que sonhei com um olho. Bem redondo, pupila dilatada, uma massa olhando para mim. Era um mero olho que parecia vir de alguma parte do mundo, e no sonho eu o desenhava. No dia seguinte, concentrei-me por um tempo infinito para marcá-lo no papel. A cada risco, sentia humanidade nas minhas mãos. Circulei a pupila enegrecida na íris, dei-lhe brilho, perdi-me nos riscos, acrescentei cinzas caindo dos olhos. Ao fim, ao contemplar aquele olho, notei o brilho se intensificar. E com lentidão, mexeu-se, como piscando. Mas sem pálpebras. E deixou um rastro de cinzas negras na minha mão.

Delirium Tremens – Fernanda Oz

 

Arte por Denis Pinheiro

Se aos dez já podia sentir os calos estourando em agonia, aos vinte havia conquistado as dores e aos quarenta tornei-me elas. Não existem palavras capazes de acalmar o coração de quem se afoga em um mar de tristezas inexplicáveis. Os círculos giram na água, o choro ecoa para quem quiser ouvir… Nunca mais estaremos aqui e, ainda assim, nunca acabaremos as obras que começamos. A despeito dos corvos que meus olhos comerão, guardo meus dentes embaixo da cama, ao lado das lembranças daqueles que amei. Das dores que colecionei. Dos vícios que não abandonei. Despeço-me como o gato que não calcula a distância entre os muros ou distância até o túmulo. Sem entender muito sobre a morte, mas entendendo demais sobre morrer, deixo um rastro negro de poeira e poesia para minha alma procurar, mesmo sabendo que nunca, nunca mais voltaremos a nos encontrar.

Viva – Mariana Rio

 

Arte por Marina Franconeti, edição de Denis Pinheiro

 Está quente. O silêncio é ensurdecedor. Pouco a pouco o ar vai se acabando. Estou sufocada! Essa certamente é a pior experiência que já tive. No começo estava desesperada, mas ao longo do tempo todo sentimento de raiva diluiu, agora só sinto melancolia .Quem poderia imaginar que a mais bela moça da cidade teria tão cruel destino. Só queria que alguém ouvisse minhas palavras antes que meus pensamentos se confundam entre si. Choro! Mas imediatamente paro, lágrimas não abrem caixões – eu penso. Agora não penso mais nada…é meu fim, meu triste fim chegou.

Corvo – Yoman Malaquias

 

Arte por Marina Franconeti, edição de Denis Pinheiro

 

 Pelo fúnebre âmago e mortiço, exalo pela língua bifurcada de um enfermo, resmungos amargos de um moribundo idiota… Apenas flagelos de uma mente turva de angústia e um olhar agourento, desprovido do alento que se diluiu em desalento, gotas mornas transbordam os umbrais de minhas janelas… deixando minha pálpebras orvalhadas, apenas um momento, mórbido e melancólico… o que foi embora… e o olhar nefasto do corvo, tão sagaz e lúgubre, já me espreita sem demora, na ânsia de me libertar e no pesar me devora.

As sombras de corvos assombram – Amanda Leonardi

Arte por Denis Pinheiro

 

Minha mente é como a Casa de Usher,

repleta de fantasmas e sombras sepulcrais,

incompleta, a depedaçar-se

em lagos inundados de Nunca Mais,

a afogar-se em reflexos de quem fui,

reflexos desconexos, sem olhos nem sorrisos,

nem rimas ancestrais;

Doentemente, minha mente persegue

aves agourentas que bebem o céu soturno

a atravessar noites ébrias,

mas ébrias apenas de melancolia

onde vinho nem poesia já não se bebia nunca, Nunca Mais.

 

O canto do pássaro negro – Luis C. S. Batista

Arte por Denis Pinheiro

 

Aquele ávido estirão

Para a coerção de que em um único ato

Converter-me-ia naquele

Cujo feito tornar-se-ia venerado por deuses e mortais.

Emoções sazonais

Avinharam-me a acuidade passional e aspirações pela glória.

Ébrio, andejei pelas sonatas tenebrosas de outrora.

E no romper da aurora,

Ressurgi com uma figura venusta e eremítica.

Minha aparência é sombria,

Todavia, minha alegria resplandece como o fulgor

Da pouco antes alvorada

E enobrece o meu adejo aos astros,

Dispondo o meu rastro

Em vívidos dilúvios de condolência e poesia.

E, pousarei nos vales do amanhã,

Onde a façanha

De conservar o status quo não estarrece ou incita.

Degrada(somos) – Laís Fernandes

 

Arte por Denis Pinheiro

Estou partido, meu velho amigo

E partindo, para sempre, estou

O chão que range neste hostil abrigo

É tudo o que me restou

As horas esvoaçam como meus cabelos

Fissuras abrem sem nelas tocar

Ah! Se de mim tirassem estes desmazelos!

Juraria pelos céus nunca mais chorar

Murmuram, funestas, paredes e portas

A poeira engole nossos corações

Se Ele escreve certo por linhas tortas

Aguardo, enfermo, vossas orações

Amada minha, sangue de meu sangue

Foi-se embora sem se despedir

Se de loucura ouço teu compasso exangue,

Penso: de teu ataúde ainda irás sair

E logo vens, cambaleante e vil

Irmã de prosas e desesperos mil!

Desmoronamos no viés da memória

O rio traga nosso peito em glória:

Paira no ar o silêncio senil.

Imagem de capa: arte de Denis Pinheiro