4

Crítica | A forma da água

The-Shape-of-Water-James-Jean-Poster-Cropped

 

(Em breve eu publico uma matéria aqui no blog sobre as simbologias do filme ❤ )

Indicado a 13 categorias do Oscar 2018, incluindo as principais, com Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Atriz (Sally Hawkins), Melhor Roteiro e Melhor Fotografia.

A forma da água (The Shape of Water) é uma obra-prima. O tipo de filme que nos poucos instantes, projetado na tela, já se torna um provável clássico que será lembrado nos próximos anos, juntamente a filmes com imensa delicadeza e trama bem construída.

Para ver A forma da água, é necessário vestir uma capa de espectador sonhador. Há nele algo de fortemente nostálgico para aqueles que cresceram amando o cinema dos anos 50 e 60, os musicais, a melancolia e beleza do jazz. É possível que A forma da água dialogue com uma profundidade dolorosa, chegando às mais doces e tenras memórias que você tem. No meu caso, o filme possui em seus cantos muito da minha relação com meu avô, a sua paixão pela música, as várias tardes conversando sobre cinema, de dividir esse período histórico com uma nostalgia de um tempo que não vivi. Esse rememorar, através do filme, foi tão forte que é válido mencionar essa sua capacidade de trazer experiências pessoais diversas, do espectador, para o filme.

A trama tem sua esquisitice maravilhosa: trata-se de uma fábula de amor com um toque de scifi. Elisa (Sally Hawkins) é uma jovem muda, entusiasmada com as pequenas coisas da vida e com dias sem grandes reviravoltas. A sua rotina é a de zeladora em um laboratório experimental secreto do governo. Lá, ela trabalha junto a Zelda (Octavia Spencer). A amizade de dez anos das duas se dá pelos turnos de trabalho, nessa profissão desvalorizada por entre os homens de grande nome do laboratório. É nesse contexto que Elisa conhece a criatura aquática (Doug Jones) que está sendo mantida no laboratório para estudos. Explorada e torturada, a criatura serve aos fins patriotas americanos na Guerra Fria, nas mãos cruéis de Richard Strickland (Michael Shannon). Diante desse abandono, Elisa se aproxima aos poucos desse anfíbio humanoide e uma bela história de amor nasce entre as duas espécies.

couple

O filme é dirigido pelo excelente Guillermo Del Toro, um dos poucos diretores capazes de criar um universo próprio por meio das criaturas que desenvolve. Del Toro não concede limites à imaginação. Ver seus filmes é um presente. A forma da água possui a delicadeza da descoberta do fantástico que vemos em O Labirinto do Fauno. E traz uma ligação direta com os sentimentos mais comuns da vida humana: a solidão, o desejo de estar com alguém, a ajuda ao próximo, a solidariedade, e a capacidade de sonhar mesmo em um cenário grotesco.

O olhar que Guillermo Del Toro dá às suas criaturas é de admiração e carinho. Se pensarmos que as referências principais de A forma da água são Monstro da Lagoa Negra (Creature from the Black Lagoon, 1954) e A Bela e a Fera (1946), encontramos um contraste no tratamento da criatura. No primeiro, ela é um monstro que deve ser exterminado. No segundo, a Fera recebe uma segunda chance, expõe seu coração humano e conquista a mocinha. Além disso, sabemos que King Kong (1933) captura a jovem, sendo o amor algo impossível e a beleza só reside na figura da mulher. Em A forma da água, a personagem feminina tem total autonomia, é ela quem apresenta o seu mundo para a criatura. E, pela direção de Guillermo Del Toro, é possível ver a humanidade profunda dessa criatura que sofre, que respiração como nós, que ama e que precisa ser protegida.

Com efeito, A forma da água é uma grande história sobre ser marginalizado socialmente. Todos os personagens possuem alguma dificuldade com a imagem que se têm deles e quem eles realmente são. A começar por Elisa: o filme nos mostra a sua vida pessoal, seus desejos, os seus sonhos. Conseguimos ver muito dela sem sequer ser necessário falar. O fato de Elisa ser muda dá visibilidade a quem tem a mesma condição. O filme torna essa sua característica aquilo que, de fato, é: normal. É na criatura que Elisa encontra a máxima conexão com alguém. O seu modo de se comunicar é, finalmente, compreendido pelo outro.

A personagem Zelda também passa por isso. O seu casamento tem como base a mentira. Ela só pode expor o que realmente pensa para a amiga Elisa. Em casa, Zelda suporta a presença do marido, mentindo e fingindo o que não sente. Quando ela se vê diante da possibilidade de ajudar Elisa e a criatura, Zelda fala por si mesma. Além disso, tanto ela como Elisa lidam com o problema de ter que aturar qualquer situação absurda, como faxineiras, precisando ocultar o que pensam. E ainda tem o fato de que Zelda enfrenta o racismo.

elisa zelda

Giles (Richard Jenkins), por sua vez, é homossexual e um artista incompreendido. A sua única família é Elisa, e tão somente na sua companhia ele pode ser quem ele deseja ser. Pelos outros, ele é visto de forma condenável e não encontra espaço para si mesmo. A esse grupo, soma-se a presença do cientista Hoffstetler (Michael Stuhlbarg) que se opõe às decisões tomadas por seus superiores. Assim, A forma da água engrandece os desajustados, dá voz a cada um deles.

O trabalho do elenco é de grande riqueza. Sally Hawkins carrega a grande dificuldade que é atuar sem poder se expressar pela fala verbal. A atriz é ideal para a personagem e faz com que acreditemos com facilidade em todas as emoções de Elisa. Não há outra atriz que faria de Elisa tão especial quanto Sally. O trabalho corporal e expressivo de Doug Jones como a criatura fornece vida e magia ao figurino. Juntos, temos dois personagens icônicos. Octavia Spencer também é cativante, dosa bem o humor do filme e faz de Zelda a melhor companheira que Elisa poderia ter. Richard Jenkins como Giles dá a doçura certa para o personagem e tem uma história admirável. Michael Shannon, por fim, faz um perfeito antagonista para a criatura aquática, reunindo muito bem todo o ódio e recusa pela espécie.

O romance, no filme, também se apresenta de modo muito cauteloso. Para pensar a relação entre Elisa e a criatura, é preciso destacar alguns pontos como a questão da linguagem, da imagem e do silêncio. Existe um ensaio do filósofo Merleau-Ponty que se chama A linguagem indireta e as vozes do silêncio. Nele, o autor demonstra como a linguagem se dá apenas visando o outro: não existiria comunicação se nós não falássemos considerando a recepção do outro quanto ao conteúdo. Quando alguém não entende o que dizemos, reformulamos nossas frases, tentamos alcançar o outro. No caso da linguagem de sinais, a palavra se dá pela imagem. Toda a nossa linguagem é um sistema bem articulado entre signo e significado. A linguagem também é a nossa marca de humanidade e pertencimento à cultura.

Em A forma da água, Elisa e a criatura se comunicam por gestos, por desenhos, por algumas palavras ensinadas da língua de sinais, e pela música. Isso nos lembra que o silêncio também fala. Na linguagem cinematográfica, uma cena silenciosa diz e muito. Força um impacto, seja ele trágico ou cômico. Mas a música é capaz de fazer o mesmo. Essa importância da linguagem no filme é mostrada não apenas no contraste inicial que poderia ter – e não há – entre humano e criatura, mas entre os demais personagens. Pois se a linguagem pode unir as pessoas, falando verbalmente ou não, ela também pode ser um modo de divergência e atrito.

Entre Elisa e a criatura, entre os personagens próximos da jovem, a língua é comunhão. Eles compram o valor imenso que a criatura tem para Elisa, e defendem o direito de proteção dessa criatura. Mas aqueles que abusam do poder, no laboratório, parecem falar um idioma diferente: falam de ciência não à favor da vida, mas pelo progresso e pela guerra.

Conhecemos aquela máxima de que “uma imagem vale mais do que mil palavras”. Isso se aplica bastante em A forma da água, porque mostra que imagem é forma de linguagem também: se analisarmos quadro a quadro, Guillermo Del Toro fez de seu filme uma grande pintura. Sempre há muito do que se falar sobre uma imagem, principalmente quando estudamos obras de arte. Mas, assim como um gesto, a imagem em seu silêncio pode expressar mais do que um conjunto de frases que não conseguem alcançá-la por inteira. Esse é o mérito de A forma da água: a imagem demonstra a magnitude do amor de Elisa e a criatura, sem que a palavra seja a única condição para que consigam se exprimir.

DC442191-E5B0-4CB2-AF9C-6B5B0D577E0B-800x445

Por isso a direção, as cores escolhidas e a trilha sonora são participantes ativos do filme. Primeiro, há uma coreografia muito bem construída nos gestos dos personagens e na postura: Elisa encarna a posição das mocinhas da Era de Ouro, e isso está no modo delicado de andar, na posição dos pés entrelaçados ao se sentar. Tudo é construído por Guillermo Del Toro como parte de uma grande coreografia que busca reencenar os filmes icônicos do Cinema.

As cores variam entre verde-água e azul por conta da referência à agua, mas o vermelho dá o tom de paixão à trama e, principalmente, os ambientes tem algo de antiquário: o apartamento de Elisa e o de Giles parece um grande apanhado de objetos antigos. Se lembrarmos o significado de um antiquário, é um grande reservatório de objetos recusados, às vezes obsoletos, que são belos por terem uma história para se descobrir. São como os próprios personagens, invisíveis aos outros, mas com uma beleza singular. Somado a isso, o trabalho de Alexandre Desplat enriquece as ligações do filme com o cinema clássico e o universo dos musicais, além de todo o ideário do amor romântico francês.

Deste modo, A forma da água é um filme que homenageia o amor, que reconta uma história universal a sua própria maneira. Guillermo Del Toro é um mágico que conduz, por meio dos detalhes, a concepção de um universo particular e belíssimo. É possível, no final do filme, provar a mesma sensação de emergir à superfície após residir horas envolvido na história de amor. Por isso A forma da água é um filme que deixa resquícios ao sair da sessão e promove uma conexão forte com o ato de se sentar numa poltrona e dar um voto de confiança para uma fábula que será passada adiante.

 

 

 

Anúncios
0

Olhos abertos a Plutão

Publicada no site Literatortura

A escuridão destaca a figura acobreada do planeta anão, o momento histórico em que a sonda, New Horizons, obteve aproximação máxima de Plutão. O olhar voltado ao avanço científico é, por vezes, um despertar sobre o óbvio: há mais do que a existência rotineira terrestre.

Não chega a ser um conforto pensar que há mais do que o caos e a vida admirável na Terra. Estas duas faces da nossa existência, com os mesmos dois pesos, às vezes parece pender mais para um lado. O caos, a morte, o descaso, o conflito com o outro faz pensar que a existência do homem tem como finalidade a morte, e a natureza, a maldade. Contudo, isso seria nos naturalizar, nos ver de maneira reducionista. A parte admirável da Terra não chega a ser um conto otimista sobre a vida humana. Mas sim a poesia que sobrevive entre o caos.

sonda new horizons aproximação máxima Plutão

Sendo uma poesia que sobrevive no caos, ela é menor, e portanto, insignificante diante da massa caótica e cruel da Terra? Não. Quer dizer que, talvez, a poesia opere de forma distinta. A poesia busca justamente não simplificar a existência em absoluta crueldade. Em ideias e respostas absolutas. Porque, como já se viu, o homem, na Terra, permeia todos os campos possíveis da existência. É esta massa indizível e confusa. O que a poesia faz é pulsar como modo de indicar que a vida tem seu infinito.

A foto de Plutão faz lembrar o doce curta Viagem à lua, de George Méliès. Visto como inauguração do cinema, gosto de pensar que Méliès, a todo instante em que pensamos e vemos esta viagem, inaugura mais uma vez o olhar. Obviamente, não quer dizer que só ele saiba fazer isso. É o que a arte e a poesia são capazes de fazer. Descer na superfície desconhecida da lua, com a promessa da conquista, não deveria reduzir a lua à mera terra desbravada. Ou seja, criar não é ter como exclusiva finalidade um resultado perfeito e considerado obra de arte. No fim das contas, os homenzinhos que nela descem, no curta, somos nós em todos os tempos tentando entender como supor os caminhos da vida humana. A questão é que não se trata de suposições, como se a história já estivesse registrada em algum lugar. Trata-se mais do caminho.

Pensar no curta do cineasta também é um indicativo do que o ser humano é capaz de fazer com a linguagem. Ver a lua de Méliès no Plutão registrado é a prova de que pensamos de maneira alusiva. Encontramos a totalidade do mundo nas partes dele. E é assim que construímos nossa existência. A lua ganha vida e rebate seu olhar, por Méliès. Ela é acertada pelo foguete humano. Mas gosto de pensar que o seu mistério se resguarda e, aquilo que a ciência não consegue registrar, a poesia e a arte, em forma de curta-metragem, falam pelo silêncio. O abrir os olhos – seja para a fotografia cotidiana, seja para a foto de um planeta anão – é mais do que absorver a informação dada em uma timeline: é entender mais do próprio corpo que vê e se situa. Entender que a Terra guarda possibilidades infinitas como o sistema guarda seus planetas.

viagem a luz melies

A foto de Plutão nada mais é do que uma prova das perspectivas distintas. Era o menor planeta do sistema solar, e agora posto em foto como grandioso acobreado e imponente. Em face da nossa existência e corpo, ele realmente é tudo isso. Mas comparado aos outros, é o planeta banido do sistema, difícil de visualizar e raro de ser registrado pelo satélite humano.

Os nossos olhos chegaram a ele. Mas será que, de fato, chegam ao que Plutão realmente é? Tal qual a poesia, Plutão se desvela aos nossos olhos sem deixar de preservar seus mistérios de planeta. Olhar a foto de Plutão pode, também, revelar mais da complexidade à qual devem se abrir os olhos humanos, mais do que apenas uma conquista formal pela ciência. Até porque a base para a ciência não deixa de ser artística: olhar a natureza sempre por um olhar que inaugura, interpreta e aceita o inaugurado.

Veja aqui, pela Revista Galileu, as fotos anteriores de Plutão, e aqui sobre a missão da Nasa à Plutão, pela BBC.

0

Convalescência

Evaning reading George Pauli 1884

Ouça os sinos que clamam –

Repetem a liberdade em um suspiro

E em breve gesto a dor espantam

Qual recriação do corpo doentio!

Após uma vida em breve fastio

O corpo encontrou o descanso

Com as faces enrubescidas

E o movimento o mais manso.

Aos olhos, agora, o mundo se recupera,

Corpo e mundo em comunhão,

A existência se regenera

No caminho que aguarda a mais bela salvação.

Absorve mais a existência em pranto,

Que nas águas se converte no mais santo

Destino do herói sobrevivente,

Do que nas águas mansas

Longe da febre intermitente

Que toma o corpo para si.

Na febre e na dor vi meu corpo ser carne

E este toma vida em total frenesi

Quando exigida a vida que arde

E que a coloca em mundo para deste usufruir.

Corpo se faz existência e gesto

No mais sobrevivente ato confesso

A resistência de uma vida que procura, em gesto,

Não cair e não ruir.

*** Imagem de capa: Evening reading, George Pauli (1884)

0

Reinvenção do abandonado

caneta kerbyrosanes sketchy stories

Uma peça se sobrepõe à outra e compõe um engenhoso sistema que indivíduos por aí levam nos bolsos. Uma máquina que, nas mãos humanas, traz à tona as mais insanas ideias que, postas no papel, se concretizam como um grande mundo fundado. Um mundo que se reinstala no mundo onde este pequeno dispositivo está apenas guardado nos bolsos e estojos de alunos.

A verdade é que, se elas somem por entre o cotidiano, são porque precisaram de restauro. Uma nova peça interna para esta grande e massiva nave que, vista por fora, é apenas um objeto diário. É preciso, primeiro, abri-la para recolocar a peça. Homenzinhos passam um ao outro a peça, isolam a área com cones, tais como parados numa estrada. Perambulam pelos corredores desta potencial nave para chegar, enfim, ao grande ponto: os canos levam a uma ponta externa. A tinta é reposta e aguarda ser usada e ser libertada.

Elas não são vistas propriamente como instrumentos de criação. São mais vistas como objetos necessários nos momentos em que se precisa anotar alguma coisa. É sempre em vista de algo que se torna importante do nada. Logo é esquecida no fundo da bolsa. Se ela mancha o papel, irrita. Mas não é bem sua culpa. Às vezes vaza tinta pelo pedido de escrever mais.

Desenhistas fazem delas o essencial. E escritores também. Como uma boa amiga à disposição destes mesmos instantes efêmeros. O que eles fazem é recolocar este objeto em sua devida importância. Veio uma ideia? Ela é quem socorre.

É por isso que os pequenos instantes guardam novos mundos. E a escrita é o eterno reconstruir. E tudo pode começar por esta pequena forma comprida e com tampa. Ela se ergue imponente no papel e encara a ponta como se esperasse o que pode sair. Mas a mão que a incorpora é o grande segredo. O gesto no papel é inaugurador e projeta, incessante, a tinta. A caneta guia-se pelo artista, a escrita nasce e está no ínterim do processo também, na hesitação, no colocar a caneta sobre o papel. Na ideia, no desenvolvimento, na recriação, na releitura, na ponderação. Um grande empreendimento sobrevivente é a escrita.

****A imagem de capa é da página no facebook Sketchy Stories, de Kerby Rosanes (veja seus trabalhos aqui)